车刚驶上柳林江大堤,风迎面而来,湛蓝的河水、羊群、路桩等在后视镜里不断后退,像疾驰在环海公路。这是离长沙城北30多公里的柳林江,一个四县交界地,河流的几处拐弯,藏着静谧的河滩。
春日尾声,到达杨家祠堂时,牛群和花海、江水和鹭鸟在水涨潮落之间进退。芒草台地上,零星支起几顶帐篷。没错,这还是一处露营的“秘密基地”。
撰文/本报记者伍婷婷实习生王琳茜
最大拐弯处有个“避风港”
有了阳光和风,春日的柳林江就是一条漫画里的河,波光粼粼的河面镀了一层滤镜。
杨家祠堂附近的柳林江河段是整条河最大的拐弯,像个大大的“避风港”。这里形成一片宽阔平缓的河滩及一片零碎的江心岛。河水上涨,江心岛和河滩“势不两立”,河水一旦回落,它们又连成片,美好成一个整体。
其实,柳林江是长沙北部的人工河,古称“横桥江”,当地人还称它为新河。它处于望城区、宁乡市、岳阳市湘阴县、益阳赫山区三地四县交界地,本是一条防洪灌溉的河。它的源头在赫山区梓山水库,河水一路奔腾至望城区乔口镇汇入湘江。柳林江人工河的开挖,起因是烂泥湖治理工程。因烂泥湖(原名莱仪湖)湖区地势低洼,水系紊乱,每遇大雨,山水集注,洪坡冲泄,又因堤身矮小,御水能力极小,且设施简陋,易导致田畴冲毁,十年九溃,种植无收。新中国成立,南洞庭湖整修,1974年初冬开始动工兴建,开挖了从益阳市赫山区罗家咀至望城县乔口镇撤洪干河(柳林江)37公里,支渠42条,近42公里。围垦了烂泥湖、鹿角湖、周公坝,实施建设工程339处,相继建成新河大闸(大路坪水闸)、新河电排等诸多水利工程。共计将734平方公里山水沉入湘江,27万亩良田旱涝无虞,烂泥湖水患从此根治。这条人工河属于湘江一级支流,于1976年9月竣工。由此,望城区乔口镇和益阳赫山区欧江岔镇、湘阴县岭北镇隔柳林江相望,以此为界。建好后的柳林江江面很宽,可以一字排开十几条大船并肩扬帆。
每年3月、4月是柳林江最美、最安静的时候。风从上游吹来,在杨家祠堂附近的河滩打着旋儿稍作停歇,再吹往别处,很是温柔。河滩上牛羊成群且不怕人,它们自顾自吃草,累了就躺着闭眼小憩,睡醒再继续埋头啃食,一片岁月静好。河堤上的绿色堤栏上站了很多黑黢黢的八哥,牛群走到哪儿它们跟到哪儿,自觉充当起“放牛娃”。而江心岛上的白鹭林,一传来咕噜噜的声音,在河边觅食的白鹭就翩翩起飞回到构树、桑树林里,大概白鹭宝宝饿了,呼唤父母回去投喂。这些动物也早已习惯陌生人的“打扰”,即便有人想惊起鸥鹭,放声大喊,它们也根本不为所动。
但过了春天,5月、6月连绵的雨水来临,这美如画卷的颜色就会被洗刷冲净,取而代之的是浑黄的河水。柳林江又将恢复往日行洪通道的本能。不过那时,柳林江上又会有龙舟竞渡的景致。如果想体验它最温柔的时刻,那就趁现在去河滩的柳树下或者苔草里,搭个“临时的家”,舒服一躺,晒个太阳。
野生草籽花海将河滩染成紫色
当别处的紫云英开得烂漫时,柳林江两岸的草籽花姗姗来迟。这是一片纯野生的草籽花海,跟田野里繁茂的紫云英相比,它们要瘦小得多。
柳林江岸的草籽花每年都要被河水吞没,当它们奋力爬上河滩,围住江心岛,让整条河都笼在紫色浪漫里时,才是这条河的高光时刻。
4月中旬来柳林江,刚巧遇上涨水退潮,草籽花刚刚冒出水面。在杨家祠堂附近的河滩,一条通往河中心的水泥马路成了一条花径。道路两旁紫色的草籽花、黄色的稻搓菜和委陵菜,再加上刚刚开出点点粉色的水蓼点缀,一个浑然天成的花T台。在微风作用下,花随水摇动,这一片就成了流动的花海,人们争相跑去这里拍照。但水稍微上涨,花海就会隐没,经常有游人扑空。
柳林江的草籽花界限分明。紧挨着水边长的花因为河水涨落,已然匍匐在地,只探出紫色的花头;河滩台地的草籽花为了跟草争高低,个子蹿得老高,零星散布;只有河滩上跟水若即若离的草籽花开得最繁茂,它们把整个河滩都染紫了。甚至有游人将这片草籽花的紫色浪漫跟普罗旺斯的薰衣草相提并论。
河滩上除了草籽花盛放,还有深深浅浅的苔草密布,苔草中又间或掺杂了水草、芒草、灯芯草,所以越靠近河堤,草越茂盛。除了零星的游人,这里是牛羊的天地。风来了,这里又变成色彩的海洋,一会儿是紫浪,一会儿切换成绿浪,牛羊进入其中,让人产生置身草原的错觉。
但附近村民告诉我,这里的草籽花早已不如当年。早些年,柳林江河岸的野生草籽花也跟堤下田野里的一般繁茂,开花时节也不相上下,但因为柳林江是防洪灌溉河,它要调控水,时常会将还未结籽的草籽花淹没,等它们再长出来,就没有了以前的气势。“如果淹没的草籽花结籽,它就在水中播撒了种子,不影响它来年的面积。若它没结籽就被淹,那么来年的草籽花就少了。”住在杨家祠堂旁的村民说,这里的草籽花只怕一年比一年少了。
野生鱼群和昆虫的理想国
刚走到柳林江河滩上,两条刁子鱼就跃出水面,困在浅水滩边。正是鱼儿产子季,我们又轻轻将它们送回河中。这时,如果在河滩上搭好帐篷,静下心来,你会发现柳林江还有另一个世界,那里是小动物们的天堂。
这是野生鱼群的世界。一大早,江两岸就有垂钓者占好位置,支起遮阳伞钓鱼。从他们那里得知,这条人工河虽然经常开关闸,但是仍有不少野生鱼类。从他们的“战果”里推测,柳林江中常见的鱼有油条、白条、河愣子,偶尔也能遇上翘嘴鱼。厉害的垂钓者白天可以钓30多斤油条,喜欢鲫鱼、鲤鱼的垂钓者一般在晚上蹲守。
春日柳林江水流涨落,在河滩边不仅能摸到鱼,还能遇见不少螺蛳和虾米。我们是大晴天去的柳林江河滩,水退去后露出很多浅滩。打着赤脚蹚水过浅滩时,一群群小虾米就附在水草上,像胶水粘住了般,直接用手捞也不会放空。反而那些看起来笨笨的螺蛳更机灵,直接大摇大摆从脚背上溜过去,弯腰去捡,它们早已溜之大吉了。
河滩边也是昆虫们涅槃重生的地方。这时候,性情凶猛的水虿已经历数次蜕皮,在水边找到合适的芒草攀缘羽化,长成我们熟悉的黄蜻、碧伟蜓等。它们见人凑近,突兀地乱飞。水边苔草上,不同色彩的漂亮豆娘现身,它们不像蜻蜓那般冒失,兀自安然地贴紧草尖。蝴蝶也在大太阳的河滩边羽化,可能是各种花草的诱惑,吸引不少斐豹蛱蝶、玉带凤蝶、粉蝶前来。见到蝴蝶,拿着捕网的孩子们最欢快,他们狂奔着追去。这一闹一踩,也惊醒了躲在草丛里的癞蛤蟆,它们拖着圆不溜秋的身子,一众跃入水中,吓哭了奔跑的小孩。这时候,河滩上才真正热闹起来。
两座小桥连起河岸的烟火人间
柳林江河滩最吸引我的是河上架起的两座小桥。它们连起两岸交通,也连起烟火人间。正因为如此,这处河滩跟人间若即若离,不至于蛮荒,也不显得喧嚣。
两座小桥都是上世纪90年代的产物,钢筋水泥架构,和新修的柳林江大桥相比既迷你又衰败。但为了出行方便,两岸村民只要不开车过河,都会选择走小桥。有意思的是,这两座小桥一头都连着望城区乔口镇湛水村,另一头则分别连着益阳欧江岔镇湘莲村、湘阴县双合村。
湛水村跟湘莲村连接的小桥出现较早,它是柳林江两岸的三家村民自建的。这座小桥替代了之前的渡船,桥两端装上可上锁的铁门,至今仍在收费。而连着双河村的小桥虽然晚修,它同样是两个村子的村民自建,也要收费。那天我从湛水村上桥,正好碰上修桥的村民刘振標。82岁的他搬着一把小椅子,提着大水壶坐在桥头的臭皮柑树下收费。行人步行过桥每一趟收费1元,若是骑摩托车过桥收2元,老人不会使用手机,过桥的人需提早备好零钱排队。他说这座桥有20多年了,是湛水村的两家村民和湘莲村桥边的那家人一起修的,以前只收5毛钱过桥费,现在涨价了。“除了我们三家的家人朋友过桥不收费,其他人都不能免费。”刘振標说,通往双合村也是一样的收费标准。老人数着手中的零钱,不多不少刚好50元,他叹了口气,“以前没修好路和柳林江大桥时大家都从这里过河,我们三家轮流值日,也收了不少钱。”刘振標说,修这桥时正是枯水期,河几乎是干涸的,这座小桥修了100多天,而另一座小桥是两岸村民每家出一个劳力修筑的。
走上小桥,底下是平静的河水,河滩裸露处全是草籽花,浪漫氛围瞬间拉满。站在桥中央,看着江心岛上水杉、杨树尖上筑满喜鹊窝,感受这座桥的斑驳时,又不免有些害怕。小桥桥面斑驳,水泥栏杆断裂处已由钢筋替代,桥面上的水泥块也打上钢板补丁,刘振標看见带小孩的上桥,在桥头大喊“看住小孩”。而这时,一辆摩托车经过,侧身让路时,车轧过钢板发出巨响,心也跟着提到嗓子眼。这一路小心翼翼走到对岸,另一座小桥上有人冲这边大喊,再回头时,两桥对望,就像演绎一场邂逅老朋友的电影。正因为有着这般惊险的体验,更觉得不虚此行。