编者按：2019 年，美国爆发了 25 年来最严重的麻疹疫情。
《纽约时报》于 2019 年 4 月 26 日报道，当时 702 例确诊者中，有超过 500 例未接种疫苗。他们或因宗教因素和个人自由而未接种疫苗，也有部分人惧怕接种后会产生副作用，由此产生疫苗的信任危机。
这场信任危机最终成为 「反疫苗运动」，最远能追溯至百年以前；近期的新冠疫苗也被大量人抵制。美国《华盛顿邮报》就曾发表文章称，「数百万疫苗即将过期，最终将被扔进垃圾桶」。
在真实世界里，这些「反疫苗」的领跑者，却可能心怀鬼胎。
本文作者： 王逸博、陈紫薇
安德鲁看着眼前这个躺在病床上的瘦弱男孩时，他脑海中只剩下这一个数字：43 万英镑。
这位 6 岁的自闭症患者刚刚被确诊为克罗恩病，而此时，病房里的空气几乎凝固了，在场的每一个人都正在心中为这个不幸的男孩默默祈祷。
但安德鲁·韦克菲尔德（Andrew Wakefield）是个例外，他几乎用尽全力才能掩饰住内心的狂喜。
这个男孩将成为一个至关重要的病例，用来论证 MMR 疫苗（麻疹、腮腺炎和风疹的三联疫苗）会导致儿童胃肠道紊乱和自闭症。只需再加入一些「精心设计」的数据，安德鲁有十足的信心让这一研究成为赢得对 MMR 疫苗制药公司诉讼的关键证据。
安德鲁和支持者在一起
图源：YouTube 截图
这正是里查德·贝尔（Richard Barr）律师团队选择雇佣他的原因。43 万英镑的「雇佣金」——相当于普通医生工作 8 年的收入——在安德鲁看来，也早已是自己的囊中之物。
这场精心策划的学术欺诈最终成功登上医学顶刊《柳叶刀》，随之而来的，是一场长达十余年的疫苗信任危机。
截至今天，该论文已被引用近 4000 次
图源：Google Scholar
暗箱操作
上世纪 90 年代，艾滋病大流行的浩劫刚刚平定，紧接着，因滥用抗生素导致的超级病原体又开始在全球肆虐。一时间，人们对疾病的恐惧达到了前所未有的高度。
屋漏偏逢连夜雨。当时，英国卫生部先后撤回了两款疫苗，认为它们可能导致流行性腮腺炎和脑膜炎的发病率上升。公众对疫苗安全性的怀疑也蔓延到已被全民广泛接种的 MMR 三联疫苗身上，不断有民间团体质疑其是否也会对儿童的脑部造成损伤。
麻疹、腮腺炎和风疹三联（MMR）疫苗
图源：Youtube 截图
在这些质疑声中，英国律师理查德窥见了商机。
他聚集了近 1600 个认为自己受到 MMR 疫苗副作用伤害的家庭，计划对生产 MMR 疫苗的制药公司发起集体诉讼，以谋取来自疫苗制药公司的巨额赔偿。
但是，想要赢得这场诉讼，最关键的一环仍然欠缺：还没有科学证据能证实接种 MMR 疫苗的确会导致这些副作用。显然，他们需要一位专业人士的配合来完成这场阴谋。
正在伦敦皇家自由医院研究麻疹病毒和克罗恩病的安德鲁正是不二人选。
在常规诉讼中，专家证人只需凭借专业领域内知识技能，提供一些专业意见以供法官参考。 但里查德律师的野心不止于此，他累计向安德鲁支付了 43 万英镑的高额佣金——希望换取一份更权威的、更有说服力的学术研究，成为不容置疑的「实锤」证据，以证实MMR疫苗会导致潜在的副作用。
在高额佣金的诱惑下，安德鲁接开始着手制造「证据」。
被筛选的患者
为了得到预期的结论，律师和安德鲁罔顾随机取样原则，精心募集了 12 个已初步显现病症的儿童。这 12 个患者来自不同城市，其中 1 人甚至从大洋彼岸的美国搭乘飞机赶来。
但在论文中，安德鲁却煞有介事地写道：「这 12 位儿童均是前往伦敦当地医院就诊的普通患者，其中有 8 人在接种 MMR 疫苗之后，出现了行为古怪、自闭和结肠炎的症状。」
研究期间，在没有儿科行医资格的情况下，安德鲁对患儿进行了一系列痛苦的检查，其中甚至包括结肠活检、腰椎穿刺等有创操作，严重违反了《赫尔辛基宣言》中保护受试者的规定。
《赫尔辛基宣言》中涉及人体受试医学研究的伦理原则
图源：Wikipedia
这篇充斥着谎言的论文于 1998 年正式发表在《柳叶刀》上，他甚至宣称发现了一种全新的疾病——「自闭症肠炎综合征」，并依此认定了 MMR 疫苗与自闭症的相关性。
尽管他的研究成果登上了医学顶级期刊，并成功得到了高额佣金，但安德鲁的贪欲并没有被眼前的利益填满，他还有更大的阴谋。
偷天换日
早在论文发表前，安德鲁便给自己铺设了一条源源不断的「财路」；
他申请了一项单一麻疹疫苗的专利，以及一项声称可以通过检查麻疹病毒来诊断克罗恩病的专利：「自闭症肠炎」诊断试剂盒；据《华盛顿邮报》报道，安德鲁预计每年通过售卖这种诊断试剂盒，就能赚取超过 4300 万美元。
论文发表后，安德鲁频频在各大媒体平台上露脸，呼吁「在排除环境诱因之前，应暂停使用 MMR 三联疫苗」。
安德鲁在新闻发布会上
图源：BMJ
安德鲁还号召民众「暂停使用 MMR 疫苗，改用单一疫苗」，而这种所谓的更安全的单一麻疹疫苗，正是他此前申请的专利。
比起专业学术论文，这些新闻发布会上的激进观点更像一个个重磅炸弹，迅速引爆了人们对接种 MMR 疫苗的不安与恐惧。
英国接种 MMR 疫苗的人数比例骤降到 80%，远低于世界卫生组织为确保群体免疫设定的 95% 接种率。
本该灭绝的疾病借机卷土重来。1998 年全英国仅有 56 个麻疹病例，而到了 2008 年，麻疹病例数迅速上升至 1348，甚至出现多个死亡病例，英国政府宣布消失多年麻疹重新在英格兰和威尔士流行。
阴谋败漏
安德鲁荒谬的观点并非没有受到质疑。论文发出后，很快就有学界人士指出这项研究存在明显的科学局限性：该论文是一个没有对照组的小范围病例研究，仅仅依赖于父母的回忆，轻易就将三种常见病症联系在一起。
在随后的十年里，无数临床工作者试图重复该研究中的数据结果，但都未能实现。同时，美国 CDC、美国医学研究所（NAM）、美国儿科学会（AAP）及英国国家医疗服务体系（NHS）的研究均表明MMR 疫苗和自闭症之间没有联系，并且疫苗所带来的收益远远超过潜在的风险。
学术界的争议并不足以安抚恐慌的公众，直至 2004 年，一位独立调查记者终于曝光了这项研究背后的巨大利益冲突，顿时舆论哗然，人们这才意识到安德鲁意图从公众恐慌中获利的真实面目。
从 2007 年 7 月开始，英国医学总会（GMC）针对安德鲁的学术欺诈等不当行为，举行了有史以来最长的听证会。
经过 197 天的取证、提交材料和审议，2010 年 1 月28日，GMC 认定对安德鲁的三十多项指控成立，其中包括 4 项不诚实的指控和 12 项虐待发育障碍儿童的指控。「不诚实」、「不道德」、「冷酷无情」，这是 GMC 对安德鲁最后的评价。
5 天后，《柳叶刀》主编从文献中全面撤回了这篇论文。随后，安德鲁从英国医生登记册中被除名，他的医学生涯就此划上句点。
文献页面「RETRACTED」赫然醒目
图源: The Lancet
余波未平
尽管安德鲁的阴谋败露，但这项研究带来的恶劣影响却仍在持续。如今，麻疹病例在全球范围内增加了 30%，这种曾一度销声匿迹的疾病，再次卷土重来。而疫苗犹豫也连续多年被世界卫生组织列为全球公共卫生面临的十项威胁之一。
目前，英国的疫苗接种率相比 80% 的最低点相比有所回升，但仍低于世界卫生组织设定的 95% 接种率。据推算，英国有数十万儿童没有注射 MMR 疫苗，赤裸裸地暴露在麻疹病毒的威胁中；而远在大洋彼岸的美国同样受到了影响，有多达12.5 万名 90 年代末出生的儿童没有接种 MMR 疫苗。
2019 年，美国遭遇 25 年来最严重麻疹疫情。《纽约时报》称，有超过一半的确诊者没有接种麻疹疫苗。纽约市长在 2019 年 4 月 9 日宣布，纽约市进入公共卫生紧急状态，强制要求威廉斯堡未接种居民接种疫苗，违者将面临 1000 美元的罚款。美国全国广播公司报道，纽约州其他县也在努力推动这项法案，要求州内所有未成年学生必须接种麻疹疫苗。
而这一切的始作俑者安德鲁在 2001 年前往美国，继续在自闭症研究中心工作，并担任执行董事一职长达 9 年。直到 2010 年 GMC 吊销了他的行医资格证，他才被迫辞职。
但辞职后的安德鲁仍然活跃于各种民间反疫苗组织和会议中：推崇按个人意愿接种疫苗；抗议强制疫苗接种的法律；甚至与好莱坞制作人合作拍摄反疫苗接种宣传片《Vaxxed》，抹黑政府推广疫苗的行为。
《Vaxxed》电影海报
图源：Youtube
直至今日，仍有疫苗反对者将安德鲁视为揭露国家医疗体系阴暗面的先锋，认为他被吊销行医资格是受到了科研界的不公正对待。
这场如今看来荒谬不已的骗局，在当时却披着科学的华丽外衣，堂而皇之地发表在医学顶级期刊《柳叶刀》上，造成了无可挽回的恶劣影响。
正如前 NEJM 主编 Arnold Relman 所说，「 科学严重怀疑各项研究可能出现中的细小错误，却对完全欺诈的可能性熟视无睹。」
而科学界，需要警惕下一次学术欺诈的到来。
策划：z_popeye
监制：gyouza
题图来源：Youtube 截图
参考文献：
1. Deer, B. (2007). Andrew Wakefield: the fraud investigation. Retrieved from https://briandeer.com/mmr/lancet-summary.htm
2. Deer, B. (2011). How the case against the MMR vaccine was fixed. BMJ , 342(jan05 1), c5347-c5347. doi: 10.1136/bmj.c5347
3. Deer, B. (2011). How the vaccine crisis was meant to make money. BMJ , 342(jan11 4), c5258-c5258. doi: 10.1136/bmj.c5258
4. Godlee, F., Smith, J., & Marcovitch, H. (2011). Wakefield's article linking MMR vaccine and autism was fraudulent. BMJ , 342(jan05 1), c7452-c7452. doi: 10.1136/bmj.c7452
5. New York Times. (2011). The Crash and Burn of an Autism Guru. Retrieved from https://www.nytimes.com/2011/04/24/magazine/mag-24Autism-t.html
6. Wakefield, A., Murch, S., Anthony, A., Linnell, J., Casson, D., & Malik, M. et al. (1998). RETRACTED: Ileal-lymphoid-nodular hyperplasia, non-specific colitis, and pervasive developmental disorder in children. The Lancet, 351(9103), 637-641. doi: 10.1016/s0140-6736(97)11096-0
7. Washington Post. (2011). Wakefield tried to capitalize on autism-vaccine link, report says. Retrieved from //voices.washingtonpost.com/checkup/2011/01/wakefield_tried_to_capitalize.html
丁香园招聘
1. 新媒体运营实习生（丁香园）
独立运营丁香园公众号丁香早读栏目
协助运营丁香园公众号
工作地点：杭州
点此直接投递简历
2. 新媒体运营（丁香园）
独立完成原创内容策划
协助运营丁香园公众号 微博
工作地点：杭州
点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱
hujiafeng@dxy.cn
邮件标题：投递岗位名称-姓名
