澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 薛柯 李明芝
编辑 彭玮
5月13日，妻子产期晚了不止4天后，孙佳提着的心算是松了点，他感谢还在肚里的宝宝，让妻子少吃了点苦头。
原先5月9日，就是妻子史琪玉的预产期，但此前5月4日，夫妻所在楼栋爆出一例阳性。按建档的医院规定，楼栋中七天内出现阳性，孕妇需在隔离病房生产，家属不得陪护。因此，夫妻俩希望宝宝“能缓一缓”，晚点出来，熬过一周，孙佳就能在普通病房照顾妻子。
为了迎接这个小生命，夫妻俩没少焦虑。更早前，他们还经历了抗原自测“两道杠”的乌龙，担心误了产检和生产。
封控以来，伴随医院的防控升级，产检、生育、陪护等环节变得周折，闭环管理的医院妇产科室，也面临“非战斗性减员”等难题，但医护们仍尽力维持医院运转，守护疫情里的新生。
“红码”孕妇
刘欣欣未料到，她一家“一下子到了被病毒侵袭的地步”。
4月1日，浦西封控当天，刘欣欣的母亲自测抗原阳性。才两天，父亲也感染了，当时她不知道为什么就哭了，又怕老人心理负担大，没敢和亲戚多说。父母随后拿了电饭煲，关进房间，闭门不出。她和丈夫、儿子挤在另一间，没饭吃。就向居委求助，居委把员工餐省下来给他们，还送了点干粮。
结果到了4月5日，一家五口全部感染。丈夫担心自己的病情影响到刘欣欣肚里的孩子，独自关着，吃了两天八宝粥。
刘欣欣的预产期迫在眉睫，对于38岁意外怀上的二胎，她本是欣喜，前期各项产检都没漏过——上次产检，是3月最后一天，小孩有些脐带绕颈。但如今建档医院不是能接收阳性感染者的定点医院，做不了产检。她只能在家数胎动，一天三次，每次一小时打底，快了慢了，就多数一小时。她总“劝”肚里的二胎，“再忍一忍”，不要太早出来。
但既然都阳了，一家人干脆在屋里“自由活动”了。刘欣欣回忆，那时家里五个人都浑身乏力、口干舌燥，只能拼命喝水、互相照顾。唯一没有发烧的母亲负责做饭，照顾心脏难受的父亲；刘欣欣的大儿子发烧到了39度，买不到冰宝贴，她拿食品冰袋隔着毛巾给儿子敷上，敷完自己回收利用。幸运的是，一家人抗原检测在10天内陆续减到“一道杠”。
刘欣欣说，4月1日母亲自测抗原阳性后，他们就上报了信息请求转运。后来接到转运的电话通知，刘欣欣跟对方沟通，父母要在家照顾她，转移走了，她身体有点吃不消，大着肚子又带一个孩子很困难，加上当时方舱还没有建好，疾控就暂时让他们在家隔离。
4月17日，她接到通知说可以转到接收阳性感染者的定点医院，那时一家人已经“转阴”，在向转运人员出具阴性的报告后，他们都没有被转运。
但因为一家人仍是“红码”，不安也在楼栋里蔓延。
刘欣欣怕真传染了别人，特意用袋子装了水，把下水道堵起来了。但每次看到楼栋群里的邻居们要求转运阳性病人的信息，她只能沉默，直至自家房号被“曝”，她积压的委屈一下爆发，在深夜发了条信息，称有地方能去的话，自己也不想连累大家。
刘欣欣说，她多次将核酸阴性报告上报，但截至4月28日，一家人都还在阳性名单上。
其间，她挨个打电话申诉，要是不打，她会觉得愧对肚里的小孩，“好像什么都保护不了。”
“临界点”上的医院
4月21日，上海出台了疫情期孕妇接诊的保障方案。
《方案》显示，紧急情况、主要就诊的孕产妇有“120”绿色通道，优先安排转运。对阳性感染者的孕产妇救治，则安排了市公卫中心、华山北院、仁济南院、浦东医院作为“1+3”定点收治机构。同时抽调多家医院共计60名产科医护人员进驻。
“120”救护车司机曾黎解释，急救中心会安排具备消杀条件的负压车接送阳性、红码孕妇，即便没有负压车，普通急救车也会前往。而对于像刘欣欣这样的孕妇——已转阴性但仍为红码、不愿去定点医院，他表示，原建档医院一般很难接收，“120”也难以转运。
因疫情封控历经波折的，还有35岁的准父亲孙佳。
孙佳妻子史琪玉说，她曾预约4月28号的产检，抗原自测“两条杠”后取消了，结果复测后发现是乌龙。产检改到5月1号。
未料，4月29号又变了黄码，“说我们没有应检尽检”，孙佳有些无奈。他表示，小区连着多天没安排核酸检测。当时妻子建档的医院又不接收黄码孕妇产检，两人怕耽搁了，慌忙申诉。
孙佳说，妻子33岁，人也比较瘦，有点贫血，上次产检有些指标有点异常，如果能去定点医院，“至少把命保住了。”
孙佳和史琪玉在封控前拍的孕肚照。本文照片均为受访者提供
对于“码”和核酸时效的严格要求，“120”救护车司机曾黎解释道，目前医院防控压力也大，万一进了阳性，消杀是必须的，否则会交叉感染，或进一步发生院感。可能医院上午还开着，下午急诊就关掉了，“本来急救、急诊可供伸缩的空间已经很小了，再加压的话……基本上现在都是在临界点上面运行。”
急救车辆消杀。
杨卜慧是上海一家三甲医院妇产科的B超医生，她所在的医院就处在“临界点”上。
杨卜慧说，尤其是急诊的同事，几乎没日没夜。而她所在的产科门诊，因小区封控，科室里的7名医生，减至3名。一些医生还是连夜赶回医院，身兼多职，勉力维持各科室运转。
目前，院内门诊、病房、急诊划分为三个区域，闭环管理，医生工作、吃住都在各自区域内，只有需要做多项医疗检测的患者可以跨区。
住在医院的日子里，杨卜慧改了不少习惯。以前喝咖啡会心悸，现在天天要喝；她不爱吃晚饭，觉得院里的盒饭难吃，现在发啥吃啥，甚至吃撑，“不吃饭就浪费了。”她记得，有个孕妇就诊时，已经饿了好几天，当时一名医生冲去抱了六七罐八宝粥给她。
杨卜慧没料到自己会在医院度过经期，卫生巾存量不足，最后只能到处找人借、自己省着用。开在医院里的全家便利店一进货，她就买了一大箱卫生巾，“得抓紧时间，大家就是来什么，抢什么。”
最棘手的还是工作。杨卜慧说，不少患者抱怨入院难，她只能缓和对方情绪。
她也为难，不给人看病，耽误了病情不对，放开了看，都阳性了也不对。平衡下来，非侵入性检查，孕妇就诊需要的24小时内核酸阴性证明，可以通融到48小时内。“我们不想为难别人，大家都知道出来一趟不容易。”
不过即使有核酸证明，也无法排除感染风险。杨卜慧也差点“阳”了。
在4月11日的一次接诊中，曾有位孕妇戴着N95口罩做了B超，之后查出阳性，产科门诊一下成了污染区，封了7天。她一开始有点慌，后来渐归冷静。
因为当时双方均佩戴N95口罩，杨卜慧后来被医院判定为“次密接”，继续在隔壁诊室出诊。
她觉得，如果孕妇是宫外孕、紧急剖腹产，就算是阳性也应立即接诊，“阳了不要紧，会好的。不救的话会没命的。”
“阳性”的一家三口
2个月大的宝宝高烧不止，4月29日傍晚，李永峰和妻子紧急带孩子赶往一家儿童医院。此前，夫妻俩的抗原检测呈阳性，但一直没等到上门核酸。
在儿童医院门口，李永峰没能进去。防疫考虑，医院规定患儿只能一人陪护。
妻子也在发烧，分娩时因顺产临时转剖腹产，虚弱的身体还没有恢复过来。等妻儿在医院留观室检测出均为核酸阳性，转入病房已是凌晨。妻子忙着烫奶瓶、吸奶，喂完还得拍嗝、哄睡，常常是抱着襁褓里的孩子眯会儿眼休息。
李永峰说，医院一层只有2个护士，很难顾得过来。过敏体质的宝宝又只接受母乳，可是妻子在身体剧烈透支下，已开始回奶。
他想给妻子打电话开视频，又很纠结，如果没接听，说明妻子在忙；有空接听了，那又占用了她宝贵的休息时间。
在与妻儿分离后，他被带到方舱中转点——在一所小学的教室里，他焦灼得难以入睡。李永峰说，他曾打给疾控中心，请求陪护，对方觉得母子在医院更安全，而他应转运去方舱。
最终，他留在了中转站，决定等宝宝情况稳定，一家三口在中转点集合，一道去方舱。
李永峰在隔离中转站等待。
4月30日孩子退烧了，已具备出院条件，李永峰希望居委会能帮助联系转运。但居委也没能叫到“120”。
上海市医疗急救中心人力资源部部长王娟表示，疫情以来，院前急救业务，已处于高位运行状态，最高峰时，市中心区域日出车数量突破2000多车次。
“我们单位的同事都在超负荷运行。”曾黎说，差不多从3月15号防控起，他取消休假，几乎每天工作12小时，如果在家，接到电话半个小时内，必须到单位报到。因小区封控，急救队伍同样面临着“非战斗性减员”。
他表示，伴随防控压力加剧，接送发热病人的负压车队已人手不足，到现在，所有急救当班车辆都要准备穿防护服上补充队伍。与负压车密闭40分钟即可自动消毒接下一趟不同，普通急救车的司机需开车到指定地点更换防护服，并对车辆做二次消毒。曾黎认为这些也是热线难打、车子周转慢的原因。
到了5月，他在市区和郊区均遇到过道路关卡，“可能就在一个街道里，防范区和封控区交界的路是堵死的”，接送效率更低了。
“最大的诉求就是家人平安”
5月1日，李永峰的求助得到了回应。街道办为他临时协调了“120”转运，他记得，一上车，一股潮湿的消毒水味，再见到妻子，近48小时没睡的她耷拉着眼，有些懵，开往方舱的路上，她一句话没说，靠着他肩膀睡着了。
在方舱，他基本上隔一小时就给宝宝测次体温。李永峰说，除了有些腹泻，幸好宝宝没再有大的问题。多轮核酸后，妻子和他陆续转阴，5月12日，宝宝连续两次阴性，隔天，一家人得以一起出舱回家。
“我们的最大诉求就是一家人平平安安。”李永峰坦言，3月封控前期，做程序员的他刚被公司裁员，封控后物价上涨，开支比以往大了很多。在家照顾母子的同时，他忙着找份新工作，并打算解除7天居家隔离后，再带宝宝查下身体。
在居委会安排下，孙佳和妻子史琪玉5月1日去医院做了核酸，健康码转绿了，隔天补上了产检。尽管5月4日，楼栋里又爆出阳性，但最终熬过了一周。5月13日，一家到医院备产，当天入住晚了，医院还给他们送了份晚餐。
孙佳说，住院后，医院随时会有医生和护士给妻子监护。好几个邻居还打来电话关心他们，让他多陪妻子在房间里走走。眼下，他们的物资有保障，早饭有酸奶，下午有银耳羹，三餐都蛮好的。在缓冲病房住满两天后，他们申请到了一间双人房，原先只能在小凳子上休息的孙佳，睡了个安稳觉。
5月16日下午6点02分，孙佳发来信息，五分钟前他和妻子共同迎来了家中的新成员——一位可爱的男宝宝。待产期间的紧张与不安如今也都尘埃落定。
孙佳和妻子迎来了他们家庭中的新成员。
（为保护受访者隐私，文中刘欣欣、杨卜慧、曾黎为化名。）
本期资深编辑 邢潭