836是一个平凡无奇的数字，它不是门牌号，也不是车牌号，而是一个瞭望台的编号。这座4层的瞭望台位于乌蒙山深处、云南省会泽县矿山镇海拔2450多米的山头上，周边是50万亩郁郁葱葱的森林。
高顺能所在的836号瞭望台全景（无人机照片，4月28日摄）。新华社记者 孙敏 摄
54岁的护林员高顺能已在这里工作了29年，他的妻子吕忠仙和他一起住在这座瞭望台里。每隔20分钟，他们要监测周边是否有火情。每天10时、16时、22时，他们会提前观测情况，守在一部专用电台前向指挥中心汇报。
20世纪80年代以来，会泽县人工造林280多万亩，因种植的大量华山松、云南松是易燃树种，全县陆续修建了多座瞭望台。
高顺能在瞭望台观察（4月28日摄）。新华社记者 江文耀 摄
1993年，高顺能所在的836号瞭望台投入使用时，他就来这里当了护林员。一个瞭望台配两名护林员，收入并不高。“刚来时每月40元，现在1500元。”因为收入低，和他一同工作的护林员陆续离开，但高顺能没走。
高顺能的老家，就在和瞭望台直线距离约4公里之外的拖翅村。在他读小学时，山上到处光秃秃的。一次暴雨后，村委会门口的拖翅河突发洪水，大水漫进家门，家具漂了起来。从此，高顺能觉得山上有大片森林，发生洪水的几率才小，所以哪怕妻子反对他守山，他还是不想走。
他当护林员的前两年，吕忠仙经常到山顶去送饭。
“条件太艰苦了，主要是没有水，要徒步出去背，来回一趟40分钟，路很难走，如果下了雪就更难。”看着丈夫辛苦守在瞭望台这块“巴掌大的地方”，吕忠仙觉得很心疼。
在高顺能的劝说下，吕忠仙渐渐明白丈夫的苦心，本来一心想劝他离开，没想到最后反被他说服了。1995年，吕忠仙也成了护林员，和高顺能一起守在836号瞭望台。
高顺能（左）与老伴一起在瞭望台观察（5月14日摄）。新华社发（李荣山摄）
这里看似世外桃源，却处处充满艰辛。“以前最麻烦的是买菜，每次都要走到十来公里的地方外。吃的品种也少，主要是白菜、洋芋，肉腥味都难闻到。”吕忠仙说。
前几年，有关部门给这里架了自来水管，门口修了简易土路，高顺能也买了一辆二手车，吃水和买菜难题终于彻底解决。
“才来时，周围的树还小，才膝盖那么高，我们洗了衣服直接晾在上面。”高顺能指着瞭望台后面的华山松，这些树现在五六米高了。
高顺能在林中巡查（4月28日摄）。新华社记者 江文耀 摄
高顺能一家人与青山作伴，用自己的小家守护着大自然，836号也成了他们的人生坐标。高顺能偶尔会想起当年一起工作的伙伴，他们离开这里快30年了。
高顺能一家在瞭望台前合影（5月14日摄）。新华社发（李荣山摄）
“离开或许会过上更好的日子，但我们不后悔。这些树就像孩子一样，当它还是小苗时，我们就经常给它修剪枝头，慢慢就像亲人一样，这么多年，和我们的生命已经融在了一起。”高顺能说。（记者孙敏）
来源： 新华社
