摘要：这个四月，一场突然的演唱会闯进了一个封控中的上海小区。堆放杂物的阳台上，站着心血来潮的歌手和压抑已久的观众，歌声飘荡，夜色中大家看不清彼此的脸，用手电的光束互相确认，向同样探出头的陌生邻居问好。各自的烦恼连同这个春天共同的忍耐，至少在片刻的时间里被放下了。疫情之前，小区曾在公共空间免费放露天电影，提供爆米花，但各人仍旧是一座孤岛，很少交流，看完四散回家。这次似乎不太一样了。
文｜罗晓兰
编辑｜陶若谷
三号楼「1504」有人在煮螺蛳粉当夜宵。孙静闻到酸臭味关上卧室门，和室友说，下次不放调料包时再尝。合租屋里作息紊乱，已经搞不清这是今天的第几顿饭。小区连续封控的第10天，孙静焦虑得在家来回踱步，准备10点多就睡觉。
屋里的五个人都是沪漂，各有各的烦恼。做服装销售的工资大幅缩水，年初刚辞职的靠存款度日，32岁的孙静年龄最大，在上海漂了14年，年初刚和人合伙开了家小公司，房租和人力成本压着，每月至少支出一万多。晚上失眠，她一直忍着白天不睡觉，胃口不好，有时一小碗米饭都吃不完。为了缓解心情，她沉浸于拍短视频和做饭，有天给物业20个人做了一天的饭，八菜一汤。心情不好时，她不再串门聊天，早早回屋。
4月10日晚，晴朗的夜空没有云，各家阳台的灯大多暗着，楼下几乎没有行人，安静得能听见鸟叫。在「1504」，大家刷着手机，刚吃完一顿又在讨论，“明天吃什么？”
19时40分左右，孙静去上洗手间，路过朝南的主卧，突然听见一阵歌声，男低音，声音时大时小。她穿过主卧走进阳台，手电的光束在窗外乱舞，最后落在斜对面五号楼13层一个阳台上。
演唱会刚开始时，歌手在第一栋楼13层左边的阳台上。图片由孙静室友拍摄。
明暗不同的光圈在唱歌的人身上轻轻晃动，若拉近镜头，可以看到他没有化妆，穿着灰色家居服，久未修剪的头发有些蓬松。那是王乐天在自家的北阳台上，那里只有两三平米，堆着热水器、洗衣机、孩子玩具和杂物。他专门挑了这里，而没去更宽敞的南阳台，因为北边面向的楼栋少。
“即使被骂，也尽量让少一点的人发现。”第一次在这样的场合演唱，王乐天心里没底。母亲提醒他，小区这么安静，贸然唱歌别人会不会嫌吵？为了避免尴尬，他没开阳台灯，先拿出蓝牙麦克风，用手机播放了一首国歌。他想好了，如果有人说闭嘴，他马上关掉手机，回屋躲进被窝里。
小区在闵行区，不大，17栋楼分列成四排，为了吉利，没有4号和14号。早些时候的下午，业主群里有人试探性地问，“别的小区办了阳台音乐会，我们小区要不要也弄一个？” 在不断弹出的团购消息里，只有两三个人回应，王乐天也说了句，“好啊”。
太久没有新鲜事可以刺激到他了。这一天，距离王乐天知道自己的演出全部取消，正好过去一个月。作为音乐剧演员，他之前每年有100多场剧要演，基本没有节假日，突然闲下来让他感到不适。封在家里的日子，他每天和朋友们群聊，一聊3个小时，东拉西扯，最后大家都在说话，谁也不知道对方在说什么。有时太无聊，会玩起“找头像”的游戏——嫌人少不热闹，他们拉各自的朋友进群，一堆头像突然涌现在屏幕里，一时辨认不出自己的头像是哪个，就去找。
更压抑的是一睁眼就听到令人难受的消息。王乐天一个朋友住在疫情严重的闵行区梅陇镇，小区里阳性病例每天增长十几个，朋友刚当上父亲一个月，每晚起夜照顾孩子，妻子还在坐月子，岳父母年纪大了，全家都得靠他。看到新生儿与父母分开隔离的新闻，朋友恐慌，王乐天也跟着难受。朋友还收到过配送过来的发霉猪肉，发来几张照片，王乐天气得骂了粗话。
后来，得知王乐天在阳台上开了“演唱会”，这位朋友十分羡慕。开唱前王乐天其实很紧张，“手不停地抖。”发现并没有人骂他，又接连唱了两首。
音乐声一起，近四分之一的邻居走到了阳台上。同在一排的5号楼里，19岁的徐赵萌原本正在学习，听见外面有人喊“打开手机的手电筒”，随后是一片嘈杂声。书房连着北阳台，她马上跑出去，看到对面3号楼的高楼层，几乎每家都亮着灯，歌声模模糊糊的，不知道在唱什么，也不知从哪里传出。
女孩折回客厅翻出手电筒，好奇地四处搜寻演唱者。她将头伸到窗外，看到周围两三户邻居也探出了头，黑暗里有人侧着头在说话，但听不清声音。
阳台上的人越来越多，有的一家五口都出来了，摇着手机、手电筒甚至荧光棒，高喊“安可安可（要求返场）” ，也有人发泄情绪般“啊啊啊”大叫。徐赵萌感觉自己被掌声和欢呼声淹没，“那一刻真的被震撼到了”。她是大一学生，最近在复习期中考试。3月中旬以来，学校封校，她一直在家隔离，玩倦了各种小游戏后，无聊得只能学习。
走上阳台的邻居。徐赵萌拍摄的视频截图。
对面住「1504」的几个年轻人也在跟着合唱，虽然跑调但姿势认真，半闭眼睛，微皱眉头，不过没唱几句后面就不会了，孙静还掏出手机查歌词。他们拉开玻璃窗，趴在窗沿录视频。楼上的阳台灯亮了，一股青烟飘出来，大家抬起头打招呼——“晚上好”，没等对方回应又说：“在抽烟呀，怎么还有烟没抽完啊？”他们和这位邻居并不认识，也没看到对方的脸，但孙静还是喊他，“快来加入我们呀。”
另一个歌声从三号楼的低楼层飘出。一个男生用小音箱伴奏，纯人声清唱了几首流行歌。他是上海音乐学院的研究生，本来在楼道里跳绳，听见王乐天的歌声，判断出对方是专业人士，马上回应了几曲，想让演唱者知道自己并不孤单。
此时已是晚上近八点，中场休息的王乐天拿出手机开始直播。视频里，对面三栋楼的阳台灯几乎全打开了，歌声犹如一个精灵，钻进沉封已久的积木盒，在被点亮的格子里，有人一只腿搭在阳台沿边，胳膊撑着栅栏，看起来很是放松。小孩子稚嫩的声音也传出来，“奥利给” “再来一首”，王乐天对着镜头说，“我们小区炸了”。
王乐天在阳台上唱歌。王乐天直播视频回放截图。
重新拿起麦克风，他唱了自己喜欢的《海阔天空》。粤语不太标准，但他唱得投入，手仍然在抖，只不过由紧张转为了亢奋。隔离后他快要憋疯了，之前每年都要休假骑上摩托旅行一次，曾独自从上海骑到重庆，“撞风”和在山地上压弯的感觉令他着迷。为了体验重回大自然的感觉，他在阳台上架起炉子，用球形碳烧水，但一个小时过去了，碳没引着，只升起灰烟。
一曲结束，邻居们开始在各自的阳台上点歌，有人喊《红日》，王乐天答得认真，“《鸿运》是啥？不会啊。”最后，他挑了首《明天会更好》。歌声将徐赵萌带回了高中校园，这个19岁的女孩上大学后陷入了迷茫，觉得自己就读的二本院校太普通，专业也不好，经常“深夜emo”，担心以后没有公司聘用自己。而周围人学习好、长得好、人缘好，她想到自己平平无奇，还是讨好型人格，就讨厌自己。
她上学期拿了二等奖学金，但同学们都很卷，只是一门课的考试成绩不如意，她就仿佛“掉在泥潭里”。学校没有保研资格，老师说绩点关乎以后的考研和找工作。最近又在考试，她担心在家复习效果差，考得不好。
而此时，享用着阳台演唱会的“山顶票”，徐赵萌突然兴奋了， “live好绝，超嗨！”她喜欢TFBoys的王源，王乐天唱的都不在她的歌单里，而且由于视线盲区，她始终没找到歌手在哪里，但仍感到被治愈。为了记录下来，她全程没有说话，将这场临时的演唱会剪成3分半的视频发在微博上。第二天，这个有点自卑的女孩发现自己火了，视频点赞数过千，还有不少善意的留言。
当王乐天唱到最后一首，直播间的弹幕里涌出哭泣的表情包，很多人说感受到了疫情下人性的温情。有人在评论区复制歌词“我不能看见黑暗欺压星光”，说自己正在重庆的酒店里隔离，听哭了。
这个晚上，上海浦东的另一个小区也办了线上音乐会，崔杨的儿子弹了《菊次郎的夏天》。崔杨家里的好几个长辈住在附近一个回迁房小区，老人不会团购菜，一度吃酱油拌面和酱菜拌饭。60岁的叔叔断了糖尿病和高血压的药，奶奶卧病在床，房间里充满排泄物的味道，没多久，几位老人都确诊为阳性。崔杨急得帮他们联系居委会，凌晨还在网上填各种求助申报，希望能够居家隔离。
儿子弹钢琴时头一顿一顿的，琴声欢畅，崔杨的心情难得地没有被各种坏消息影响。几天后他的核酸结果出来了也是阳性，一家三口都被送去集中隔离。
比起疫情严重的区域，王乐天所在的小区是幸运的。楼龄不超过20年，居民大约1500人，老年人不到一半，相对易于管理。一位统计过物资信息的居民说，疫情后，小区搭建了由物业、团长、楼组长和志愿者联盟组成的自救组织，对于独居老人或医生家庭等特殊户，楼长和志愿者帮忙抢菜，额外照顾。封控后24天里，居民全员阴性。
徐赵萌是小区近150个志愿者中的一个，在核酸现场维持秩序。她观察到，起初大家比较恐慌，会因为插队拌嘴，有阿姨对着支援医生喷消毒水，自戴护目镜。后来渐渐习惯了，好些人穿着睡衣，用毛巾包着刚洗过的头发就来了。
徐赵萌的志愿者工作照。徐赵萌供图。
疫情后，他们第一次认识了彼此。以前在楼道里遇见同层的邻居，“笑一下就算了不起了”，另一位志愿者说。后来，她在群里不经意说想吃面包，十几袋面包很快就挂在了她家的门把上。
「1504」的孙静搬来4年多，除了不断变换的室友，楼里谁都不认识。刚封控时，楼上有对务工的河南夫妻在群里求助，说他们屋不能做饭，问什么地方能买到馒头。夫妻俩五六十岁了，住在带隔断的群租房里，没有厨房，吃了几天的馒头蘸酱，胃不舒服。孙静和室友给他们做了两顿饭，让志愿者送上去，又帮忙蒸了馒头。后来，河南阿姨送回来一罐自制的辣椒油，得知他们没纸巾用又送来半提纸，作为感谢。
而33岁的王乐天是安徽人，在上海求学、工作，住进小区十多年，只和3户人家有过来往。疫情后，楼上的台湾邻居回不来，拜托他帮忙给3只猫喂食，换猫砂，维修无线。小区里几乎没人知道他是音乐剧演员，直到演唱会结束，有居民翻出了他的直播微博，才在朋友圈公布了这位邻居的身份。
4月10号那天，孙静在阳台听着歌声、口哨声和欢呼声，忽然感觉到了一种前所未有的安全感，“这个城市好像有一丝丝亲情的存在”。
整体封控前，小区就断断续续封过半个月。有次孙静刚好在外面，在几天后的早晨回家，被保安拦下要核酸阴性证明，此前没人通知她这件事。沿街的商铺大多关了，路上车流稀疏。孙静走路到医院做了核酸，回来已是中午。
核酸结果还未出，她一天滴水未进，就点了份米粉外卖。风很大，她端着到附近的咖啡馆，坐在室外的椅子上刚吃了一口，店里的阿姨出来赶她走。孙静请求：“你让我吃两口行不行？我就再吃两口，一天没吃饭了。”对方直接拒绝，说特殊时期，不能在店门口吃东西。
她常在这家店办公，看书，和朋友相聚。她也渐渐喜欢上这个小区，虽然房子是租的，只有十平米左右，窗户还对着马路，但她养了很多绿植，用自己画的油画装点房间。她准备攒钱在这里买套房子。
端着外卖走在路上，看着空荡荡的街道，孙静觉得自己对上海的感情被伤害了，有家不能回，“为了一口吃的，被别人像赶叫花子一样赶走”。她喜欢上海，老家有太多人情世故了，对她而言，这座大都市的冷漠某种程度上是一种自由。在咖啡馆门口被拒绝的时候，孙静说自己的自尊心受到打击，无法容忍蹲在路边吃饭，她再没吃一口，直接把外卖扔了。
她留着齐耳短发，妆容素雅，在室友眼里是很会照顾人，“像妈妈一样”的姐姐。18岁那年，孙静高中毕业没考上大学，从老家山东临沂来到上海打工。现在，她在老家买了房，每月除了店租和房租，还有几千块的房贷。底下还有弟弟妹妹，她无法向父母求助，“一路走来只能靠自己”。
阳台音乐会后，住户发现原来演唱者都是专业的，决定再搞个大的——开线下演唱会。小区的“头头”在报名的一堆人里筛选出五六个歌手，建群开会讨论，制作海报，在各楼栋群发了预告。
又是晚上19时许，王乐天出现在一二排楼中间的小广场上。4月16日，小区从封控区下调为防范区。隔离了半个月，大家几乎都跑下楼透气，白玉兰、樱花、梨花都开败了，人们围着仅存的几棵粉色海棠合影。王乐天也下楼溜达，“乐天老师”“王老师”，他第一次遇见这么热情的招呼。
演唱时，站在楼宇间，王乐天看到全小区的人几乎都站在了阳台上，他与观众互动，“让我听见你们的声音”。因为防疫规定，户外只留了十几个工作人员，徐赵萌又是志愿者，用手机和相机同时录视频、拍照。现场氛围比第一次更好，有的楼栋几乎每层阳台都站满了人，父亲抱着孩子轻轻地晃，徐赵萌光顾着开心，没记住一首歌的名字。
这次王乐天唱的大多是音乐剧，但观众热情很高，他们其实不在乎唱的是什么。队伍在小区各处巡回演唱，音响是以前阿姨们跳广场舞用的，歌手用小推车推着，边走边唱，王乐天回忆起来笑了几次，“土嗨土嗨的，可带劲”。
王乐天在小区的线下演唱会现场。一位志愿者供图。
久违地，他有了在剧场的感觉。虽然在微博里自称“小演员”，粉丝量只有几千，但他一直有自己的支持者。有粉丝买过他同一部剧不同场次的30多张票，像扇子一样摆开，让他签骑缝章。疫情后音乐剧停演，他无所适从，直到这两次特别的演唱会，他感觉重新回到了舞台。第二次，微博直播的观看量有70万，是第一次的7倍。
孙静仍旧站在阳台上远远看着。打开直播，邻居们在里面又蹦又跳，她也被这种欢乐感染。在这个小广场，小区曾免费放露天电影，提供爆米花，但孙静从未和邻居交流过，各人仍旧是一座孤岛，看完就四散回家。但这次似乎不太一样了。
没过几天，小区又降至封控区，所有人回到了楼里。4月24日，小区有人外出看病后确诊了阳性。孙静不再每日看“上海发布”，也不做饭了，下楼无望，她开始跟着最近大火的健身博主刘畊宏跳操。这几天，上海又开始下雨。孙静早早关上房门睡觉，她对未来的期待再次降低，不再奢望回公司上班，赚钱还房贷、供房租，而是“上海全部解封”。
（文中孙静、崔杨为化名。何香奕对本文亦有贡献。）