1970年9月20日，是乔冠华一生中最伤心的日子。在这一天，那个曾经与他相濡以沫、携手同行了27年的妻子——龚澎，因病去世。女儿乔松都抱着妈妈的骨灰，儿子乔宗淮扶着他，一路从八宝山公墓跌跌撞撞地走回来后，他终于忍不住了，趴在床上嚎啕大哭。他知道，那个一直被他称为“搭令”的人再也回不来了。
世上最痛心的就是生死，死神就像一把锋利的宝剑，斩断了他与她所有的一切，同时也将他带入了痛苦的深渊。之后的日子，他犹如行尸走肉般机械地工作、回家，回家、工作......
龚澎走后，每日傍晚他都一个人坐在桌边，倒上一小杯茅台酒，慢慢地喝，仿佛要把所有的悲伤都喝下去。老朋友们怕他太过伤心，抽时间就来看望他，陪他聊聊天，散散步。儿女们也经常陪他出去散心，去中山公园或者颐和园，在那苍松翠柏掩映的小路上缓步而行，大自然的宁静让他的心也暂时平静了下来。
男人，其实很多时候是让女人，尤其是好女人惯坏的。龚澎就是世上少有的好女人。在事业上，她与乔冠华同在外交岗位上工作，互相扶持、互相帮助；生活上，她又尽最大努力维持好他们温馨的小家，抚养儿女，照顾乔冠华的饮食起居，让肠胃不好的他日渐强壮，让他从不为柴米油盐费心。但同时，也让他养成了依赖的习惯，他像个孩子一样的依赖着她，离开她的照顾，他会不知所措。
龚澎在世时，每到周末，他们在家会抽出一点时间放一曲贝多芬的交响乐，或者乔冠华吹吹竹笛，悠扬的笛声，将一周紧张工作带来的疲惫驱散。每天晚上，龚澎也会细心地为乔冠华准备好一顶小毛线帽，睡觉时带着，第二天早晨，头发仍能保持一丝不乱。可现在这一切都没有了，就连那小毛线帽也不知所踪。龚澎的离去，打乱了家里所有的秩序。
时间慢慢地过去了，龚澎渐渐退出了大家的话题，孩子们也开始了正常的工作、学习。儿子乔宗淮已结婚，下班后夫妻俩会帮着料理家务，操心着家里的琐事杂情。女儿乔松都住在部队宿舍，十八九岁正是热血沸腾的年纪，满心都是工作，经常周末也难得在家多待一会儿。
大家都忽视了乔冠华的寂寞。俗话说，少年夫妻老来伴，他与龚澎这么多年的相依相守，早已成为相互生命里的一部分，她突然离开，让乔冠华很难适应。而且儿女们都有工作要忙，不能时刻顾及到他。在不工作的时候，他就会觉得分外孤独。他经常会拿着放大镜，一遍一遍看着龚澎的照片，回忆着她的音容笑貌，甚至会给朋友打电话，痛哭着说想她。
他独自在痛苦中煎熬着，直到有一天他遇到了她，那个让他从痛苦中挣扎出来的女人——章含之。章含之也曾有过一段并不美好的婚姻，十多年的感情，却不知从何时起变成了怨怼。也许正是因为这段不美好的经历，让她能够理解他的孤独，给他慰籍和关爱。
爱情，从来没有道理可言，爱了，就是爱了，无关年龄、也无关财富。他们俩就是，相差了二十多岁的年龄，身份、地位也是天壤之别，本应该是永远不会交汇的两条平行线，如今却莫名的交汇在一起。
但他们的爱情遇到了太多阻力，尤其是来自孩子。在孩子心中，妈妈是神圣不可侵犯的存在，每个孩子都会不自觉地去维护自己的妈妈，更何况龚澎是那么完美的母亲。孩子们不能接受一个陌生人，而且还是一个大不了自己多少岁的小女人来做自己的继母。
在1973年初的一天下午，在乔冠华和儿女们提起这件事时，女儿乔松都终于爆发了，她哭着喊：“爸爸，我就求你一件事，你去把我妈妈找回来吧！你把她忘了可我没有忘记她！妈妈回来什么都好办了！”乔冠华沉默了，他无法让一个年仅19岁的孩子理解他，体会他心中的那份孤独和无助。
但他也无法放弃对章含之的爱。三年了，三年来他终于觉得自己活过来了，他想抓住这份感情，虽然他依然没有忘记龚澎，但还是义无反顾地爱上了章含之。他最终还是辜负了孩子们，他要和章含之结婚。
章含之也是才华横溢的女子，只是她出生不久就被亲生父母抛弃，一直由养父章士钊抚养成人。虽然章士钊像亲生父亲一样养育着她，但她的内心深处总是会有一丝阴影。曾有人说：“幸运的人，一生都在被童年治愈；而不幸的人，一生都在治愈童年。”章含之也许一生都在治愈童年。她的心中有着太多的恐惧和紧张，她想有人能像宠爱孩子一样，只宠爱她一个人。她希望结婚后和乔冠华单独过二人世界，不希望乔冠华的孩子们来打扰他们的生活。
因此，乔冠华再次和孩子们商量，希望乔宗淮和妻子搬出去住。那时住房紧张，大多都是由单位分配的，乔宗淮资历太浅，尚没有分房的资格，一时间，搬到哪成了一个难题。同时，这个问题也伤了乔宗淮的心。
后来，在朋友的帮助下，乔宗淮终于在一个简陋的四合院安顿了下来，但家中什么也没有。乔冠华让他将需要的东西都从家中带走。于是在一个晴好的下午，乔宗淮把自己的床、桌子、书架及母亲龚澎的一部分东西，从家中运走了。
一日，女儿乔松都单位倒休回家时，突然发现，家里大门的门锁换了，原来的钥匙打不开门。她只好在门口等着，等到家中新换的保姆买菜回来，她才进了家门。她想去配一把钥匙，保姆没有得到主人同意，也未敢私自做主去配。那一日，乔松都最终没能见到父亲，赌气收拾东西离开了家。
一周以后，乔松都听哥哥说，他们原来的家已经归还给了政府，父亲搬走了。就连乔松都最钟爱的钢琴也被卖掉了。她好像一下子成了漂泊的孤儿，欲哭无泪。那些成年人，或许谁都无法理解那个小女孩渴望家、渴望妈妈的心情。她只能在伤心的时候跑到妈妈的墓前诉说，或者一遍遍给天堂的妈妈写信。
但无论孩子们如何反对，乔冠华和章含之还是结婚了。对于做继母来说，章含之是很不称职的，但对于爱人来说，她却又是一个非常体贴的妻子，她将所有的爱都给了乔冠华，甚至不惜牺牲前途。
1973年夏天的一个中午，乔冠华回来午休时对章含之说：“主席昨晚指示，我们要培养女外交家、女大使，他点名说他的章老师（章含之做过毛泽东的英文老师）可以出任第一位中国的女大使，可以派到加拿大这些英语国家。这对你自然是个难得的机会，你会很成功。”
章含之其实也已得到了这个消息，但是她知道，这一去最少三年五载，他们两个人将面临着长久地分离，而那时的乔冠华已经六十岁了，她不想让他再等了，在她心里，爱情比事业更重要。于是她决定不去国外工作，放弃这个大好机会。
章含之骨子里还是一个很传统的女人，就像她女儿洪晃所说：“她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑的情结。有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。”
乔冠华就是那个值得她彻底牺牲的男人，她倾慕他，也心疼他。
乔冠华的身体一直不是很好，尤其是肠胃。因此，章含之总是在他参加完工作宴会回家后，再给他做一碗鸡汤面或他爱吃的南方菜。自从没有了龚澎，乔冠华从来不记得吃保健药品，章含之为了让他能记住吃药，也为了方便他辨认，特意从医院要来好多个小的针剂药品，把他需要吃的药品分类装好，每顿饭后，他只要吃一小瓶就行，十分方便，也不会弄混。
然而，天下没有不散的筵席，再恩爱的人迟早也会分离。1983年，乔冠华因癌细胞扩散住进了北京医院，章含之不分昼夜陪护在他身边。
乔冠华住院的头一天晚上，女儿乔松都做了一个梦，梦到爸爸住院了，梦真实的让人惊异。父母儿女，总是有着心灵感应的，尤其是女儿，女人的第六感觉向来十分准。乔松都第二天上午就急忙赶到了医院，果真是爸爸又一次住院了。不管有再多的误解，血脉情亲是割不断的，乔松都在那一刻，没有了怨恨，只有伤心。
儿子乔宗淮接到消息也带着妻子和儿子从外地匆匆赶来，一家人又团聚了。只是，这次的团聚显得那么的凄凉，团聚的结果只是一把骨灰，两行泪。他们的爸爸永远离开了他们，再没有了争执，没有了误会，只剩深深的思念，刻在每一个无人知的黑夜。
乔冠华离开后，章含之将他的骨灰带回了自己家中，后来葬于乔冠华的老家，太湖湖畔。章含之则带着对乔冠华的思念，踏上了他家乡的土地，寻访着他曾经的足迹。
乔冠华与章含之的爱情，充满了浪漫和幸福。而对于儿女，又有着一丝的愧疚和辜负。但人生没有绝对的对与错，人从哭着来到世上，就带着痛苦和纠结。每个人都是在纠结与矛盾中
一步步前行，直至终结。
文|初酿
