杨国银的桐凤山度假村依山傍水，用“雕梁画栋、碧瓦朱檐”形容也不为过，屋檐的“五脊六兽”，与明清的古建筑有些许相似之处。
这里是他的归宿，也是他对自己30多年奋斗的犒赏。杨国银奔走于文印江湖35年，从修打字机的学徒成为上海数家复印店的老板。两年前，他回到老家湖南新化县槎溪镇，前期投资近千万元，建起了这座占地七八十亩的度假村。在他的规划中，还要陆续筹资数百万元，建设度假村的二期、三期。
在湖南省新化县洋溪镇以及附近的槎溪镇，被打印机改变的村民约30万，这里也被称为“中国文印之乡”。新化人的15万多家复印店遍布660多座城市，从漠河到三亚，占据全国文印市场约75%的份额。湖南媒体曾形容：有城镇处，必有新化文印。北京大学、中山大学的社会学专家，把这里作为研究样本，面世了多篇论文。
肥皂公章
“西湖的水，我的泪……”桐凤山度假村的大厅，成了客人大型KTV的现场，经典老歌的嘶吼声在空气中飘荡，没有放过一丝犄角旮旯。归乡的杨国银负责收银，在大厅最醒目的地方，是他的微型文印展览馆。
针式打印机、刻字机、复印机、喷墨一体机、数字印刷系统……陈列的机器伴其一生，也改变了他的人生。
闲暇时，他会摆弄一台产于上世纪七八十年代的针式打字机，回忆1985年作为学徒刚入行的故事。
彼时，成批的同乡已奔赴全国各地，靠维修打字机谋生。新化县曾是湖南最大的国家级贫困县，人多地少，历来有以技补农的传统。杨国银拜师学艺，不久独自跑江湖。
每到一处，他会住在当地政府的招待所，请政府接待办发文询问各单位有无需要维修的打字机。当时，打字机价格昂贵，多是政府和企事业单位使用。
一台价值千余元的打字机，维修费用少则几十元，多则近千元。由于缺乏维修人员以及信息不对称，大多客户不仅会爽快付钱，还会好酒好菜招待。维修几台机器的收入，能赶上普通人一个月的工资。
杨国银说，很多都是小故障，但为了让雇主觉得钱花得值，他要装模作样地鼓捣几个小时。谈到这里，他嘴角上扬，露出一丝尴尬的笑容。
易代育、易代兴、邹联经曾经讲述的经历，则补充了杨国银欲言又止的尴尬。
在亲缘、地缘关系交织的文印之乡，师承关系和亲戚关系纵横交错，手艺依靠老乡带老乡的模式迅速扩张。易代育、易代兴兄弟是当地可以考证的文印“开拓者”。
1960年代开始，两人在外跑江湖修钢板。一次，在重庆市涪陵银行，他们偶然发现频出故障的打字机只是定位器位置错了。几分钟可以解决的故障，他们“忙活”半天，拿到了45元维修费。这是兄弟俩第一次修打字机。高额的利润促使他们大胆接单，边修边学，修好了“日进斗金”，修不好一走了之。
1970年代，邹联经拜易代育的徒弟为师。随后数年，他通过带徒弟、开培训班，壮大了新化的打字机维修大军。坊间传言，拜师邹联经的前提是：新化人、300元学费和80斤大米。但回报远胜于投入，很多同乡像杨国银一样，挤破脑袋才成为邹联经的徒子徒孙。
当时，易代育、易代兴、邹联经等共有的经历是：用肥皂、钢板私刻私印单位公章、介绍信，冒充文化厂、机电修配厂的技术人员，被相关部门多次打击处理。
二手机翻身
随后，政策的变化让他们有了合法的身份，新化的打字机维修业开始呈现规模化发展。邹联经成了当地打字机修配厂厂长。
修打字机1个月，挣的钱可能是别人1年的工资，杨国银颇感自豪。龙三沅也是维修打字机的先行者之一，他的复印店开在了布达拉宫附近。据媒体报道，上世纪80年代，经常有几辆小车在他住的招待所门口排队，等着拉他去修机器。
到了上世纪90年代，市场被技术更先进的进口复印机挤压，打字机濒临淘汰。奔走于全国的“新化派”日子变得很难熬。
技术的发展推动产业的迭代。维修打字机掘金的经历，让“新化派”意识到，只有学会了更先进的技术，才会获得更大的利益。这驱动着他们强烈的学习欲。
开复印店成了“新化派”转型的方向，杨国银拿出修打字机的积蓄开了店。邹联经、龙三沅等也先后在长沙、西藏开店。
开店需要进口复印机，一台新机器少则数万元，多则数十万。有新化人发现，来自日本的淘汰废旧复印机修一修就能用。他们以大约600元每吨的价格通过中间商进口，简单维修翻新后以万元的价格卖给老乡开复印店。后来，他们逐渐挤掉中间商，形成了完整的产业链。新机器可以复印900万张以上，二手机器的价格不到新机器的五分之一，却也可达450万张，性价比显而易见。
新化文印行业总商会秘书长邹斌介绍，复印机的主要生产国为美国、日本，一般用四五年后淘汰。曾经靠这些物美价廉的二手机器，新化人将复印店开在了全国600多座城市。
2002年，国家出台规定，废打印机被明确列为禁止进口的货物，复印店老板的上游产业链少了一环，有人甚至铤而走险地下走私。从伪造公章到走私，粗放的草根创业阶段渐弱。
一毛钱的大生意
复印店改变的不止杨国银这一代人。他的大儿子、儿媳从长沙某重点高校毕业后，分别进入某央企和银行工作。可不到3年，两人纷纷辞职，追随杨国银在上海开起了复印店，一干就是10多年。他的小儿子本是运动员，也中途转行。
先行者掌握后，新技术便会通过地缘、亲缘共同体，迅速在新化人中蔓延。他们的师承并非辈分分明、传承有序，最短的师徒关系甚至只有10几天。但新化文印正是依靠这种重视亲缘和地缘关系建立起来的传承，扩张商业版图。这也引起了社会学专家的关注。
时任中山大学教授的谭同学，在《亲缘、地缘与市场的互嵌——社会经济视角下的新化数码快印业研究》的论文中讲了一个小故事：一个湖南永州青年想开打印店，同为湖南老乡也得不到新化人的支持，直到他娶了一个新化老婆。
复印店的盈利模式早已超出了个人客户1毛钱1张的小生意。随着资本的积累，新化人在复印店的投入也越来越大，以往的经历让他们深信，只有掌握了先进的技术和设备，才能接更大的生意，获得更大的利益。
彩印机、写真机等设备的投入少则数百万，回报也是翻倍的。新化文印行业总商会的内部刊物《新化文印》，广告卖的是中式庭院。杨国银说，2010年到2020年是复印店生意的黄金期。各地工程项目多，一项工程图纸能塞满一辆小汽车，加班复印一夜，便能收入10多万。
10多年前，北京大学博士冯军旗发表论文《新化复印产业的生命史》指出，新化人不断学习新技术，引进新设备，不断把产业推进到新的高度，利益获得成为产业发展的不竭动力。继他的上篇论文《中县干部》后，再次引起社会广泛关注。
新化文印人共有的轨迹是：跑江湖修打字机，修复印机，卖二手复印机，开复印店，制造办公设备成为产业的引领者。现在，新化人掌控着3000多家复印机再制造与经销企业和2000多家耗材经销企业，拿捏住了产业链上的要素。
新化人从不起眼的一张5分、1毛的文印市场，发现巨大的商机。
破局者“喵喵机”来了
《新化复印产业的生命史》论文最后提出，如果中国的办公自动化普及率能够达到日本、美国那样的水平，如果中国的复印机国产化能够再度起飞，那时，新化人的复印产业也将不断与时俱进，进入更高、更远的天地。
新化文印人在进步，文印市场也在高速发展。近年来，国内教育、科技领域的头部企业进军打印机市场，对打印机行业进行细分，撼动了国外品牌一统市场的局面。
7月，杨国银将一款“喵喵机F2S学习打印机”收藏进自己的“微型文印展览馆”。这款打印机只有笔盒大小，颜值高还无需插电。
更让杨国银惊讶的是“喵喵机”的软件功能：学习中做错的题目用手机拍张照，就能进行错题整理，匹配举一反三的题目；点击“试卷还原”，能一键抹去手写痕迹；家长可以远程打印；采用热敏打印技术，不用换墨盒，不用修打印头，傻瓜式操作；还有5.8亿海量学习资源……
今年4月，作业帮宣布进军打印机市场，推出的喵喵机学习打印机对市场进行了细分和再定义。打印机有了软件的融入，犹如为硬件装上了心脏。今年6·18期间，喵喵机全系列产品整体销售额同比增长61%，销量及销售额均获品类第一。
中国文印从新化人刻肥皂章的游击队模式一路走来。从翻新进口二手机，到自主品牌占领细分市场，又迈出了一大步。
“根在新化，文印天下”！一块“中国文印小镇”的招牌，在新化高铁站的广场上格外醒目。在外35年，即使积累了一些财富，杨国银也没动过在外地买房的念头。在上海的20多年，房价一涨再涨，他也说“不后悔”。他一心想着回老家，过上今天的生活。
点分享
点收藏
点点赞
点在看
