文/严柏洪
老家双江口是宁乡的膏腴之地，鱼米之乡。属典型的平原地貌，阡陌纵横，沟渠交错，沃野无际。一层层金黄稻浪，一排排青瓦红砖房舍，从空中俯瞰，如同画在金黄底色上的五线谱。虽没有高山大川的险峻蜿蜒，但也十分的阔远广袤。
这样的地形地貌，注定不会有太多的飞禽走兽栖息藏身于此，除了鸟类外，其他野生动物十分稀少罕见。
小时候我们能见到的鸟类有：麻雀、山雀、喜鹊、乌鸦、翠鸟、八哥、斑鸠、董鸡婆、布谷鸟、大雁、燕子、猫头鹰等。
麻雀、山雀、八哥、斑鸠、燕子，常年能见到，感觉就像家禽一样和我们生活在一起，时时出现在身边。
猫头鹰不常见，秋收之后，田野里的田鼠出来活动觅食，失去了稻子的遮掩保护，成为猫头鹰猎杀的极好目标，这时才能一睹它的风采。
大雁是候鸟，并不在老家落脚歇息，雁群南飞，只是在迁徙的漫漫旅途中路过。每年深秋，听到声声雁叫，看到雁阵从我们头顶飞过，小伙伴们高兴不已，会仰起头，对着大雁高声呼喊：人字人字，竹篙竹篙。大雁就会按照我们的指挥，飞出“人”字和“一”字形阵形，仿佛它们能听懂我们的方言，我们就无比的开心快乐。其实，大雁迁徙就是有规律地变换着飞这两个队形。
到了芒种时节，几乎昼夜都能听到布谷鸟那洪亮、催人耕作的叫声：“布谷布谷，布谷布谷”。布谷鸟一叫，老家的人就要开始忙碌了。布谷鸟别名颇多，子规、伯劳、杜宇、杜鹃、啼血鸟，都是它充满诗情和意境的名字。
我们看到的布谷鸟体形大小和鸽子差不多，但比鸽子细长，暗灰色，腹部布满了横斑，飞行急速无声，悄无声息，不知道它从何方来，春天过后又飞往了何处。我们小孩子十分喜欢布谷鸟，跟着学它的叫声。手掌交叉合拢，形成一个内空，周边要压紧，不能跑气，两个大拇指横压在右手食指上，留出一个气孔，嘴对着气孔模仿布谷鸟叫声的节奏吹气，左手的四指随着节奏张合，发出的声音和布谷鸟的非常相似。我们一群年龄相仿的发小，悄悄走到布谷鸟附近，屏住呼吸，它叫一声，我们学一声，布谷鸟以为又来了新同伴，叫声更加殷切。树上地上，人鸟呼应，相安共处，何其快乐。也有学得不像的，发出怪异的声音，把布谷鸟吓得飞走了，遭我们大笑。
禾苗快抽穗的时候，稻田里的董鸡婆开始出没，多了起来。因为董鸡婆生性机警，丰茂的禾苗利于它们藏身。董鸡婆是我们根据它的叫声起的名字，很形象，其实董鸡婆的学名就叫董鸡，也叫秧鸡，我们那时并不知道，这纯属是误打误撞，蒙中的。
夏日炎炎，阳光明艳，田野如茵，天高云淡。清风徐来，空气中飘散着稻花的清香和泥土的芬芳，稻田里四处传来董鸡婆富有节奏的鸣叫，像击鼓一样，一声一声，铿锵有力，干脆嘹亮，音色浑厚，叫声独特，不论大人、小孩，都知道这是董鸡婆在叫。“咯-咚”，“咯-咚”，“咯”音长，“咚”音短，飘扬在无垠的旷野上空，此起彼落，激越高亢，很远都能听到。有时只发“咚”音，数声连鸣，声声急迫，情意切切，那是董鸡婆在求偶，在热恋。
清晨和黄昏之时，薄雾弥漫，炊烟袅袅，是董鸡婆叫得最欢的时候，连同公鸡的打鸣、水牛的长哞和鸟儿叽叽喳喳的欢唱，构成了乡村最动听、最天籁、最温馨、最和谐的自然乐章，似乎成了我们生活中不可或缺的一部分。
董鸡婆大都是单独或成对出来活动，极少见到成群结队。它们通常匿藏在稻田或草丛中，在浅水中觅食，站立姿势挺拔，飞行时颈部伸直，善于涉水行走和游泳，行走时尾巴翘起，头前后点动，动作可爱又可笑。当然，这只是在远处偶尔看到，隔近了，董鸡婆会马上躲起来。
我们行走在田埂上时，不小心惊动了藏在禾苗中的董鸡婆，突听得“嘭”的一声，董鸡婆受惊急速飞起，又迅即落入不远处的稻田里，动作快得连董鸡婆的影子都看不清，把我们吓了一大跳。起飞的一定是董鸡爸爸，它们在孵化小董，或是小董们已经出生了，一家子正其乐融融，董鸡爸爸起飞是为了转移入侵者的注意力，保护它的爱妻和孩子们。
董鸡婆喜欢吃绿色植物的嫩枝、蠕虫、蚱蜢、蜘蛛、水生昆虫及其幼虫，特别爱吃螟蛾蛹、稻灰虱幼虫、稻蝗、蝼蛄、稻椿象等水稻害虫，是益鸟，是水稻的护士，深得农民的喜爱。
家乡的爬行动物大概就只有蛇和乌龟了。蛇类有水蛇、五步蛇、红肚皮、菜花蛇几种。菜花蛇我们叫它屋场蛇，体型较大，无毒，也不咬人，家家户户屋里都有一条，它是守屋的，盘旋、巡视于阁楼之上，是老鼠的天敌，只要它在上面守着，老鼠就明显地老实了很多，否则，追逐、打架、尖叫，不得安生。我们把菜花蛇当作家里的成员对待，和睦相处，它可以自在来往，绝不会有人伤害它。
那时的乌龟真是多，一到夏天，它们纷纷趴在池塘横斜的柳树上歇息乘凉，往往是乌龟妈妈带着一群小崽崽，看上去十分的惬意。它们很安全，生命无忧，因为老家没人吃乌龟。我有时故意蹬柳树一脚，乌龟受到惊吓，落入池塘，好像是小伙伴之间玩恶作剧一般。
前几天在步行上班路上，走到长沙地铁2号线金星路站附近，突听到几声喜鹊鸣叫，我连忙四处找寻，最后在旁边的一根高杆广场照明路灯顶上发现了喜鹊的窝，喜鹊妈妈站在窝边，几个小脑袋伸出来，喜鹊妈妈在喂它的孩子们。我掩不住内心的兴奋，赶紧拿出手机拍照，可是太高了，拍不清晰。喂完孩子，喜鹊妈妈又飞走了。
喜鹊的出现，一下把我的思绪拉回到了儿时的家乡，莫名地想念布谷鸟、董鸡婆、乌鸦的叫声，想念憨态的乌龟，想念呆头呆脑却又身手敏捷的猫头鹰，想念老屋里那条忽隐忽现的屋场蛇，这些自然界可爱的精灵，如今都难觅踪影。我到底有多少年没看到过它们了？它们到底是什么时候从我们眼前消失的？为什么会消失？它们去了哪里？似乎都不得而知，找不到答案。
