一提起欧洲城堡，可能最先想到的是，美轮美奂的建筑群，层台累榭，连甍接栋，掩映在青松翠柏和起伏的峰峦之间。城堡内则是金碧辉煌，红烛高烧，王子和公主就在里面珠歌翠舞，如置身童话般浪漫的仙境，好一个光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。醒一醒，蛋哥带你回人间。欧洲中世纪城堡确实很有特色，但不是你想的那种，我们从头慢慢聊。
城堡的发展演变
罗马帝国时的欧洲，是没有城堡的。帝国实行中央集权，各行省总督都是中央政府委派的。虽然国家也把土地分给贵族和功臣，但行政管理权并没有下放，整个帝国的法令和管理都还是统一的。罗马大道四通八达，谁敢起兵造反，中央政府就会派罗马大兵去砍他。国家不允许地方官员各自为政，城堡等军事建筑更是不被允许建，只在边疆地带才零星建有防御蛮族入侵的兵营和“长城”。比如英格兰北部的哈德良长城。
罗马帝国崩溃，众多蛮王哼着小曲带着民众走进历史舞台。灰泥制造技艺早还给师傅，君王们干脆直接霸占罗马人留下的豪宅、宫殿和澡堂子，警惕地看着那帮说高卢语和拉丁语的帝国遗民。
欧洲中世纪封建社会和城堡的形成与三股冲击波有关。公元
711
年穆斯林从南边入侵，公元
793
年北欧诺曼人从北边入侵和公元
899
年匈牙利马尔扎人从东边入侵，战乱局面长达
300
多年。
封建制与欧洲城堡
所谓封建制，就是国王给封臣土地，对其保护；封臣再给下级附庸土地，对其保护；领主授予附庸在这块土地上的统治权。封建制度下，绝大多数土地都在国王、教会和贵族（骑士）手里，这些人是不种地的，土地由农民（农奴）耕种。农奴的土地（承包权）是可以继承的，房子是自己的，种植什么自己说了算。但农奴分到的土地要交税，每周还要花一定时间到领主的“自留地”里干活，被限制人身自由（农奴真的要逃跑，领主也是很难防范的）。
领主的义务：
（
1
）保护依附者；
（
2
）封给土地；
（
3
）授予统治权；
依附者的义务：
（
1
）向自己所依附的领主效忠；
（
2
）每年（率领其手下）自带武器装备与马匹为领主服兵役，一般不多于
40
天；
（
3
）在国王长子被授予爵位、长女出嫁和国王本人被俘需要赎金时，封臣要贡献份子钱；
中世纪欧洲封建制度始于查理曼大帝的爷爷马特。在马特时代，由于穆斯林骑兵的入侵，重装骑兵成为欧洲战场的主角。领主自带装备打仗的成本可不低，一匹战马、一个头盔和一副胸甲的价值就相当于
15
头牛。战乱不断、强盗横行，交通中断、经济落后，货币也不流通，国家基本都是实物税。国王就以土地为薪酬，换取骑士的效忠和军役。
早期的城堡都是土木结构，建造需要民众砍伐森林，把树木运到特别险要的地段，在山顶上平整出一大片空地；或者在平地上挖沟，把挖出来的土堆集成小丘。这些活动都是义务封建劳动，只管饭不给工钱，为了不参加这种活动自由民要给领主不菲的金钱。土围子城堡建成后，经常遭到风雨的侵蚀，土丘经常被弄出泥石流，城堡的木头也要时常更换，又需要周边的民众尽封建义务。民众们建城堡出了很大力气，自然不是白干的，在战争时期，他们有资格带着粮食和牲畜住进城堡的堡场里。堡场内有众多生活措施，还有工匠，能在战时提供安全保证。
城堡不是有地有钱就可以建，必须经由国王批准。也只有在战时或是王室批准下，贵族才能住进土围子城堡的主塔。批准建城堡事实上就是变相授予地方的统治权，谁拥有城堡，谁就是该领地的主人，其社会地位和家族产业就能够得到保障。
城堡的环境及设施
前文说了，为了有效抵御来犯之敌，城堡大多修筑在地势险峻之处，例如悬崖、山顶，以及河中心的小岛等等。像迪士尼动画里那种城堡，在中世纪完全不可能存在。美轮美奂的新天鹅堡，也是
19
世纪末，巴伐利亚国王路德维希二世，享乐的行宫，跟中世纪的城堡不是一个级别。
中世纪的英国一开始是没有城堡的，盎格鲁撒克逊人习惯以阵地战为主而非围攻战，对城堡毫无兴趣。
1066
年，法国诺曼底公爵威廉横渡英吉利海峡，在骑兵奔袭和城堡防御的双重优势下一路势如破竹，迅速征服英国。当年的圣诞节，威廉在威斯敏斯特教堂加冕，一生只会说法语他成为英国国王，开创了英格兰诺曼底王朝。从此，大大小小的城堡如雨后春笋般迅速遍布英国。当时每
9
个农民中要有
1
人服劳役，参与修筑工事，并将自己收获的
1/3
作为军需。其他
8
人则有义务为服劳役者无偿耕种和收获庄稼。
11
世纪后，城堡改用石头修筑。石头墙壁坚硬和潮湿，一年四季透着逼人的寒气。城堡的窗户与台阶：由于防御优先的建筑思想，为了防箭矢，窗户都做得很小；而台阶也造得又急又窄，使手持武器的敌人不便攀登。谁家城堡的壁炉多，代表他家的主人富有。在城堡的内墙壁会挂上厚厚的绒毯，床上铺着狩猎所获的野兽毛皮，以抵御刺骨的寒意（在十字军时代，随着东西方的经济交流，来自伊斯兰世界的绒毯取代了野兽的毛皮，铺在石质的床上防寒）。
阴暗潮湿的环境，容易招老鼠、蟑螂、蚊子、跳蚤，城堡里的卫生情况堪忧。好在当时的欧洲人也不在意个人卫生，贵族长年不洗澡。餐桌上也吃不到什么珍馐美味，一年到头咸鱼腐肉。直到
12
世纪，大部分欧洲人都不知咖啡、茶和香料为何物。骑士贵族们直接用短剑割肉而啖，碎屑和骨头随地乱扔，猎狗则在桌下抢食嬉戏。
中世纪后期商业城市兴起，城堡对经济的支配地位被城市取代；
14
世纪可用于军事用途的黄火药发明，进入热兵器时代和野战时代，城堡失去了军事价值；
16
世纪民族国家开始逐步形成，王宫成为统治权力的中心，城堡又失去了政治价值。中世纪城堡或改做他用，或弃用，直到现在成为历史景点，供游人瞻仰。
浪漫吗，向往吗，客官晚上来住一晚吗？
往期文章：
为什么美国人遇到灾难，首先抢购卫生纸？
怎样让中国的家长，放心把孩子交给职业教育
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载
