在电影《功夫》里有个“猪笼城寨”,城寨取源于七十二家房客,亦可说是影射香港过去的那个“九龙城寨”。只不过恰恰反过来,“猪笼城寨”并不像“九龙城寨”那样藏污纳垢。在周星驰的设计中,这里除了环境挤逼,有草根阶层的市井生活,还是一个与世无争、卧虎藏龙、桃花源似的世界。
“我小时候住的地方就是这模样,那是个挤满了人的地方,仿佛所有的人都贴在一起。很自然地,你会觉得你能够认识每个人,可以了解邻里之间发生的每件事。但是实际上,很多隐藏在平常邻里关系之下的事情你根本不会知道。比如说,有一天,我突然发现一个邻居竟然是个武功高手,他住在那里有好多年,我一直都叫他做‘老叔’;就算在最奇怪的梦境里,我也绝不会梦到他是一个武功高手。”周星驰说。
熟悉周星驰电影的人都知道,他是一个很喜欢将自己的成长经历融入进自己的创作中的人,就是他自己也这样说过,“我的电影都是我的感想以及体验。”周星驰最经常表演的题材就是小人物在社会中挣扎。这其实跟他的出身有关。“我本身是来自草根,在很典型的草根阶层中长大。所以我对平民天生有亲近感。”周星驰除了出身草根,从小生活在环境局狭的像七十二家房客那样的简陋房子里。
而他还是中国内地移民到香港的人的后代。
在上个世纪的五六十年代,香港接连迎来两次内地移民潮,前面所谓的七十二家房客就出现在这个时期。1962年7月22日出生于香港的周星驰就是这一批移民的后代。据香港的报章中曾有的一种说法,周星驰的母亲凌宝儿是在1957年因为父亲被打入监狱,背着“黑五类”的身份,从广东前往香港谋生的。
其时正值香港的制造业发展迅速,新移民要找工作并不容易,先要有人担保,又要有工作保证金,很不容易。来香港后,凌宝儿由于没钱读书,很快就嫁给一个来自上海的移民,住在在九龙穷人区,生下两女一子。过着清贫的生活,一家五口挤在一间狭窄的木板房里,睡的是“上下铺”的碌架床,把豉油捞饭当作为天下美食。
但周星驰的父母两人始终个性不合,还经常吵架,乃至大打出手。凌宝儿是个性格中人,终于宣告分手。子女的抚养权都归凌宝儿。
这个儿子就是周星驰,在家排行老二。父母分手时他的年龄是7岁。上有一个姐姐周文姬,下有妹妹周星霞。
在周星驰的回忆中,在单亲家庭长大,却没有什么童年阴影,反而是挺精彩。
“我的成长期好开心,节目多多,天天去公园练武功玩……好像都没有时间找阴影。” 不过,周星驰也回忆到自己曾经为了买一个玩具机械人,而被父母大说。
“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇孺,所以他们的吵架,甚至打架往往都有出人意料的战果。”
周星驰的母亲凌宝儿是一个个性鲜明、同时又多才艺的人。周星驰还记得,母亲以前最喜欢一位叫林祥园的歌唱家,每天起床后,就会听见她跟着录音机在练唱,而且是每日三餐时间唱,她最喜欢唱的是毛泽东写的词《蝶恋花》。听妈妈唱歌成为生活的一部分,这也影响到了周星驰。“到现在我很喜欢毛泽东诗词,就是阿妈每日早、中、晚三次唱《蝶恋花》这样搞出来了。毛泽东诗词我并没有全部读过,但我认为他是个好伟大的诗人!”
凌宝儿还很爱演戏。“当我还是小孩的小时候,阿妈每天都会参加教会的戏剧聚会,我们几兄弟姐妹被她强迫去充当观众,虽然直至现在我仍未知道她排的是什么剧目,但是每次看见她在台上一脸认真的去演,我便忍不住大笑。话虽如此,她给我的启发却是很大很大。”
在这样的环境下长大的周星驰,在很小的时候,也是很喜欢表演,那时的他在众人面前演戏也不害羞。
分手后的凌宝儿一个人带三个小孩,打着两份工,其中一份工作是在菜馆做收银员。每次儿子放学,都会煮碗面给他。由于在外面打工赚钱十分辛苦,不能兼顾,周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家,外婆平时靠摆地摊卖指甲钳维生,周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。但那时周星驰很贪玩,经常找借口溜到其他地方玩耍,让外婆和妹妹看摊。
周星驰的父亲一直以来都没有在媒体上公开透露过任何信息,只是在周星驰成名之后偶然也提到一两句:“我以前见老爸的时间较少,不过近期接触多了一些,我觉得老爸也很幽默很好笑!”这成了目前能找到关于周星驰谈论自己的父亲的很少数几句话之一。
童年时期的周星驰,或许还不能亲身体会得到母亲生存之苦,因为此时他跟周围的小孩一样,开始迷上了正在流行的国外和香港漫画书以及卡通电视剧。
“小学时看过《小流氓》,后来又不看了,之后看《中华英雄》,最早期,我在幼稚园已经看的,那个叫《豹子头》,摔角,国外摔角,马场,力度山,有个老土假面具的摔角手……最早期看的,还有《猫眼神童》,好厉害,以及《地球先锋号》,还有那个叫什么,……出来啦,朋友号,下去啦!对啦,是《铁甲万能侠》,爱美神飞弹好劲呀!维纳斯更好呀,怎么射都有,爱美甚射射一下就没了,令人失望呀!……那个时候我家都没有电视机,是走入人家卖电视的铺里去看的,两毫子可以看,一毫子有杯大菜糕……那个时间个个小孩都爱看电视,吃饭时间阿妈就拿着条鸡毛掸叫他们回家……”
《地球先锋号》是50年代的老漫画书了,香港漫画家黄莺在国外的《铁人28号》的跟风之作,属于幻想类型的漫画;而《小流氓》(后改名《龙虎门》)是香港著名漫画家黄玉郎的成名作,出现在上个世纪七十年代初,非常流行。写的是一班草根阶层的青年跟流氓地痞恶霸的正邪对决,主角是“标榜行侠仗义的小流氓”街坊英雄王小虎,漫画里有许多武打招式。
讲起来,王小虎的造型在周星驰的电影《百变星君》里也出现过,那道粗粗的打勾似的眉毛,也像NIKE商标,在周星驰的中学同学——那个在周星驰电影里经常出现的挖鼻孔的“美女”如花的反串演员——李健仁身上出现过。
就在这个时期,李小龙返回香港拍制的第一部国语片也开始公映(1971年),并在香港掀起了一阵功夫热潮。这些事情,对已经9岁的周星驰至关重要。因为漫画与李小龙,这两样后来影响了周星驰的人生与创作的东西,都是在此时发展到了一个颠峰。
“那年妈妈带我第一次进电影院,当时李小龙的《唐山大兄》刚刚开始放映。那时候我家里穷,除了讨生活,没有什么闲钱,妈妈带着我跟我姐姐、妹妹三人去我们家附近一个当时生意很好很大的戏院。”
“虽然那是一个很破旧的电影院,但我却完全被电影吸引住了,觉得自己的心脏快要跳出来了,在某一时刻,我激动得泪流满面,李小龙真是太神奇了,他占据了整个银幕。不只是他的武术非常精湛,还有他激昂的精神。基本上那时候我就已经梦想自己可以耍功夫。”
“李小龙成为我的一切,我决定要成为李小龙。成为功夫高手是我的第一志愿,当演员只能排在第二。看完李小龙,我整个人充满斗志,真想打一套拳,可是不懂该怎么办?好,我就去学功夫,我的生活态度积极了。”
周星驰从小练得最多的是咏春拳。还玩过铁砂掌,都是自己看着电影瞎学的,后来回忆起小时候那段经历都觉得好笑。后来周星驰还练过泰拳,但他并没有专门去学校里学,“我只是功夫的业余爱好者。” 周星驰当然也喜欢李小龙自创的“截拳道”。他每天勤练功夫不说,甚至与其他小孩打架比试。
上个世纪的七十年代,香港电视业也进入了蓬勃的发展时期。例如1967年7月TVB(电视广播有限公司,常用名“无线电视”,英文简称TVB)建台之初的首个节目《太平山下》,拍的许多反映香港市民生活的短剧至今仍是经典。不过周星驰在那时除了看卡通,喜欢看的还是“开心果”肥肥(沈殿霞)在TVB主持的《欢乐今宵》。“我是看肥肥的《欢乐今宵》看大的。”周星驰的还喜欢看新马仔同梁醒波演的戏和电影,他甚至认为自己的表演在某程度上跟他们也很相似。
在周星驰的母亲凌宝儿的眼里,当时的周星驰却是个平时在家里木木笃笃,话也不说一句,“星仔对世事很不了解,人很纯,心地又好,有时会无所适从;他又不爱向人说心事,所以有些事我也不清楚。”
周星驰的父亲是上海人,母亲是广东人,但他的祖籍却是宁波。跟很多移民后代一样,周星驰对自己的身世也有点迷糊:
“我是浙江宁波人,但不知是谁告诉过我浙江宁波人就是上海人,我总是搞不清楚这一点,我觉得我就是上海人。反正我喜欢上海,就变成上海人吧!”
“我也算是个上海人,虽然不会听也不会讲上海话,但在我的遗传基因里,我想有许多的上海元素。我特别喜欢吃面条,什么上海粗炒、上海面,无面不欢!对上海有种天生的亲近之情。”
周星驰成名后,在互联网上经常见到有好事的算命先生为周星驰算卦,有一则就说周星驰的姓名命盘中具有“演戏天分”:“因为‘命宫’17划金是‘天马星’,具有喜感;‘出生宫’的22划是‘孤木星’,多愁善感;‘运势宫’30划是‘白霭星’,善于思考与幻想;而‘人际宫’14划是‘丁火星’,心思细密。有了这些成分,从事拍电影的工作,容易有与众不同的灵感与创意!”这些当然不足为信。不过可以从中一窥外人眼中周星驰的性格是怎样的。
“我的名字是妈妈取的,我早就问过她为什么给我取这么奇怪的名字,她说是根据王勃的《滕王阁序》‘雄州雾列,俊采星驰,台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美’这句来的。” 周星驰说。
至于周星驰的英文名Stephen(史提芬),其实是上海背景的祖母取的。在周星驰自己领衔执导的第一部电影《食神》里,食神就用“史蒂芬·周”这个名字。但周星驰说他从小喜欢的英文名其实是Lewis(刘易斯)。有一次,他的国外FANS,著名的小说家驰星周,《不夜城》的作者(后来拍成电影由金城武扮演),因为太喜欢周星驰,以至把自己的笔名都是把周星驰的名字反过来用,驰星周那天请周星驰为他再取个英文名,周星驰立刻就想到Lewis(刘易斯)。周星驰说要不是Stephen(史提芬)是他祖母取的名字,他自己都想要换成这个名字,叫做刘易斯周。