五指山脚下的海南大叶种古茶园。 陈德新 摄于2019年
五指山热带雨林深处一株“树大盈抱”的野生古茶树。 清风 摄
【编者按】
你可能无法想象，在海南热带雨林国家公园的五指山、鹦哥岭、黎母山、尖峰岭、霸王岭、吊罗山等林区深处，分布着许多野生古茶树，由于迄今未有过对此类自然资源的地毯式全面调查，我们无法知晓它们的具体分布区域和确切数量。
自古以来，海南岛的先民尤其是黎族百姓，一直在利用身边的古茶树资源。然而，由于种种原因，海南的古茶树资源却像藏在深闺的处子，尽管历史上小有名气，在当下却鲜为人知，利用程度也较低。而放眼国内福建、云南、浙江等地，古茶树的保护、利用以及给当地带来的可观经济效益，或可为海南提供他山之石的借鉴。
“本岛向无人工种茶，一般所饮之茶多仰给于外。本岛所产茶叶，皆采自野生茶树，而制法粗恶，色味不佳。其中最有名之茶，为五指山水满峒所产，树大盈抱，所制茶叶气味尚清。”从1930年成书，1933年在上海印行的《海南岛志》，不但可以略知90年前海南岛上的野生古茶树概貌，也能够大致了解当年海南所制茶叶的品质和外销的情况，“每年由陵（水）、万（宁）、定（安）三属出口，产额约值六七千元。”
茶树生长缓慢，长到碗口粗最快也要100年，“树大盈抱”，也就是一个成年人环抱满怀的茶树，其年月之久长可想而知。
采茶
海南岛的先民是如何找到古茶树和采摘茶青的？清末宣统《定安县志》对此有一番较为具体的描述——
每年清明节前后十天，采茶人会成群结队，甚至组成百余人的队伍进山找茶，白天采茶，晚上就睡在山里。他们以茶叶散发出来的清香之气，来判断它们的老嫩程度，继而决定是否前往采摘：如果是早间闻到香气，茶叶一般比较鲜嫩；午间闻香，茶叶则不老不嫩；申时（下午三点到五点）才闻到香气，那么茶叶已经偏老。
《定安县志》还介绍了当年该县四座分布野生古茶树的山头及所制茶叶的特点。
南闾岭（今屯昌南部的南吕岭），茶叶滋味清香甘甜，因此被称为“甜茶”，可与武夷山茶媲美，还能辟除瘴疠。
思河岭（今琼中黎族苗族自治县白马岭），茶叶滋味比南闾岭的还要甜。
水满峒（今五指山市五指山南麓水满乡），茶叶“气味香美，冠诸黎山，久已有名……今不能多得矣”。
淳朴的水满黎家还给1816年上任的定安知县周祚熙送过水满茶。但到清末，水满茶已不能多得。可以想见，百年之间，五指山的野生古茶树资源呈锐减之势，原因不明。话说那位县令周祚熙，是个口碑不好的地方官，在任6年，巧立各种名目，强力催收租税，大修城堞楼阁，导致财政亏空，后来被调往广东顺德，死于任上。
定安产茶的第四座山头是龟岭（今定安县南部母瑞山一带），茶林在岭口的香林寺。但对龟岭之茶的品质和特点，没有任何文字记录，估计滋味一般。
在地图上标识出这四个点，不难发现，从母瑞山到南吕岭，再到白马岭和五指山，它们是连成一片的，且海拔高度逐渐上升，海拔越高者，茶叶的滋味越好。
土贡
将时光回放到明代，今天的人们借由各种府志、州志、县志，依稀可以看出野生古茶树在海南岛分布的情况。
按正德《琼台志》的记载，当时的琼山（今海口）、澄迈、临高、定安、文昌、会同和乐会（今琼海）、儋州（含今昌江的部分地区）、万州（今万宁、陵水）、崖州（今三亚、乐东）等10个州县，均有天然的野生茶树分布，其中出自“琼山、文昌者佳”，乡下老妇往往将茶叶与茱萸、䔲芎、八角、茉莉花一起煮水，盛在钵中，晚上一边吹末，一边慢饮。其时，临高举人王佐有“藤钵晚茶吹榝末”的诗句描写了这一民俗场景。
海南岛的茶叶还是被送往明朝廷的“土贡”，此前和此后都不曾和不再。所谓“土贡”，是指地方进贡朝廷的土特产，不同于沉香、黄金这类高端贡品。
明初，海南10个产茶的州县，进贡的芽茶（也写作牙茶，即茶叶的芽心）为三百四十九斤八两、叶茶（一般为芽心以下的两叶）一百四十三斤八两；正德年间（1506年至1521年），芽茶增加一百四十三斤八两。这两个数字持续到万历年间（1573年至1620年），差不多是一百年不变，即芽茶四百九十三斤、叶茶一百四十三斤八两。茶价为每斤（十六两）白银二钱，几乎是三百年不变。
制茶
“当地野生的茶树混杂在其他灌木丛中，被灌木白色的花儿覆盖着，但还是引起了我们的注意。这种茶树出现在野生丛林中，足以说明它是本地原生的（indigenous）。当地人将其叶子采摘后晒干，带到集市出售，数量并不多，他们叫它‘黎茶’（Le tea）。”（香便文《海南纪行》，辛世彪译注，漓江出版社，2012年）1882年，美国传教士香便文深入海南岛考察，在今白沙黎族自治县细水乡福门村一带，看到野生的茶树，并粗略了解了黎族人对它们的简单利用——晒成干叶，煮水饮用，或拿到墟市出售。
也就是说，140年前，海南岛上，至少是黎族地区还没有制茶工艺传入，那么，明代的那些“土贡”茶青是在哪里加工，制成可以冲泡的茶叶？则成了一个待解之谜。
那么，黎族地区什么时候才开始制茶？1928年，海南岛警备司令兼琼崖实业专员黄强（1887—1974）陪同法国传教士萨维纳进入黎族地区调查后，也撰就长文《五指山问黎记》，写到了他认识的一位茶商李树英：“李君为茶商，父在冯子材军中，得梅县幕客授以制茶方法，谓五指山多野茶，制出可获厚利，由是遂世其业，往来山中者有年。”
冯子材是在黄强出生那一年，即光绪十三年（1887年）奉命入琼平息匪患的，幕僚中有懂得制茶的梅州人，教会了李树英父亲制茶之法，此后李家以此为业，出入于五指山盛产野茶的地区，包括但不限于水满峒。
如果李树英所言不假、黄强所记无误，那么，五指山水满峒的黎族同胞掌握制茶工艺，最早是在19世纪末至20世纪初。（记者 陈耿）
