阅读是精神的行走，行走是另一种阅读。
盛夏，不管是居家的一杯茶、几缕风，还是旅行中的几处山水、一两人家，阅读，可以让你与作者一起神游，也可以让你更沉浸在旅途。
本期，我们邀请到莫言与阿来，看他们笔下的文学，经由途经的地理，构成我们这个夏日的一次读行。
前不久，莫言回了一趟故乡山东高密，“在故乡土地上，驾驶着我们高密农机厂生产的大型收割机，收割小麦，这是亩产1600斤的高产田。这样的大型农业机械，这样的大片土地，这样的滚滚麦浪，这样的丰收景象，让我心潮澎湃。”
今年，莫言最近出版了《莫言的奇奇怪怪故事集》，他说，“我出生在一个闭塞的乡村，每到夜晚，村子里便一片漆黑，老人们便给我们讲妖精和鬼怪的故事。老人们说得煞有介事，我也就信以为真。这些故事既让我感到恐惧，又让我感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。”
故乡，成为了莫言故事的源头。临近青岛，在胶莱平原之上，这里是莫言文学的故乡。
缘起·初到
看过不少莫言的作品，与莫言打交道多次，但直到他得诺贝尔文学奖这年，我才第一次去高密——那是9月，他还没得奖，但是获奖热门。我想，无论莫言是否获奖，我都是免不了要去一趟的，不如早去。
这座神秘而魔幻的村庄，自从第一次出现在小说《白狗秋千架》中后，就与《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《蛙》《生死疲劳》有千丝万缕的关系，它暗含着什么奥秘，能够给莫言提供源源不断的创作灵感？第一天飞青岛，再坐车到高密。第二天，出发去东北乡，出租车师傅告诉我，高密大栏乡平安庄，准确来说这才是莫言的故乡，车向故乡疾驰而去。
道路两旁的白杨树刷刷地倒退，叶子在阳光下招摇。一望无际的田野，成片的玉米地里，头上裹着头巾的农妇在埋头干活，皮肤黝黑的汉子蹲在马路边抽着旱烟。
我趴在车窗上，四处搜索属于“红高粱”的印记。但只有一垛一垛垒在一起稻草模样的东西。
“生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。”——《红高粱家族》
后来，在莫言获诺奖的第二年，周迅主演的《红高粱》电视剧开拍了，当地要打造红高粱旅游王国，无数记者受邀前去，那次我终于看到了成熟的红高粱，一望无际，沾满露水柔韧的叶片，和它沉甸甸的头颅。
“随着车辆驶进村庄，那些寂静的文字瞬间被激活了，秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云。”——《红高粱家族》
那些在南方城市不曾见过的天高云阔，宽广又荒凉的土地，明晃晃的阳光……冲击着我，陌生、新奇，而又似曾相识。
大河·童年
一条宽广的河流无声流淌着。
这是胶河。站在高高的河堤上，干裂的风把脸吹得生痛，吹得一旁的芦苇东倒西歪，吹得树叶哗啦啦作响。莫言的二哥管谟欣指着堤坝下的一间矮旧的土房说，这就是莫言的童年。
二哥推开摇摇欲坠的木门，院落的一个石磨已被杂草淹没。进入房间，破败不堪，满是灰尘的木桌上放着满是灰尘的海燕牌收音机。
里屋有一个炕，上面叠着很脏的被子。二哥说，莫言就是在这里出生，并开启了他充满饥饿、孤独的童年时代，莫言曾吃过煤块，并在脑海中留下了终生难忘的煤香。
在里屋内站着，我注意到炕上的窗户被封起来了，窗户本来正对着河堤，儿时的莫言就是趴在这扇窗户上，看胶河泛滥时，滔天的激浪，河水滚滚东去，堤岸上随风摇曳的野草，野草里飞舞的夏蜢和秋虫，听田野的蛙鸣。
家人·故事
快到晌午了，莫言的二哥骑着一辆老式自行车领我们去他家里，经过村落，砖瓦搭建的平房门口，铺满丰收的玉米棒子，莫言《红高粱家族》中除了大红色，另外一种鲜明的颜色便是这些成片的金黄色，这些金灿灿的光芒倒映出了黝黑又流淌着汗水的脸。
离开了莫言二哥的家，我继续去找莫言笔下人物的原型。莫言说过，他的爷爷、三爷爷、大爷爷都是传奇故事，他调查过，这个村子里每一户人都镶嵌着传奇的色彩。
莫言的《蛙》中的主角姑姑就是以他姑姑为原型，我到了他姑姑家，姑姑正在包饺子，她手脚麻利，说话爽快，和书中的姑姑相差无几，书中的姑姑从事了50年的农村妇科医生的职业，而莫言的姑姑也是一个妇科医生。姑姑说，莫言为了写《蛙》，经常找她聊天。
看来，这个村子的历史，一草一木，每家每户茶余饭后的谈资，都是为莫言的创作而生。
那天，我坐车离开村庄，道路延伸到远方的地平线，两旁笔直的白杨树，落日挂在树梢边，《红高粱家族》的画面再次浮现。要说哪一位作家身上有故乡的烙印，莫言一定是最突出的一位。
很快，莫言获得诺贝尔文学奖，他的“高密东北乡”不再是过去的模样，其实，早就不是了。但文学的故乡会永远存在的。
（文/陈谋）
