与余音绕梁的音乐、极尽华美的巴洛克风格建筑相对应,公租房是维也纳的另一面。和大多数人的想象不同,它不仅面向低收入者,更面向广大中等收入群体。
说起维也纳,人们首先想到的是世界最宜居城市和欧洲文化之都,是莫扎特、海顿、贝多芬、勃拉姆斯等音乐巨匠生活过的地方。这一点,在夏季假期体现得尤为明显。炎炎夏日里,到处都能欣赏到露天音乐会、歌剧,仿佛整个天空飘荡着音符。
不过,要真正感受这里独特的文化魅力,仅仅接触音乐是不够的,维也纳老城区也得走上一走。
活着的历史
走在“戒指路”上,你一定会被那些古色古香的建筑所吸引,其中不少采用的都是巴洛克风格,极尽华美,犹如高贵的“白天鹅”。不过,也有不少“丑小鸭”悄悄躲在其中。它们没有华丽的浮雕装饰,大多只能用普通二字形容,还有一些甚至有些简陋——这些大抵就是公租房,也是维也纳的另一面。
统计显示,有近六成的维也纳人居住在当地政府补贴的公租房里。因此,要想深入了解维也纳的城市密码,必须要走进公租房。
故事要从百年前说起。
1919年,一战结束,奥匈帝国消亡,四处百废待兴,人民流离失所。新上台的执政党社会民主党将住宅建设作为第一要务,下决心解决人民住房问题。整个20世纪20年代,数百座公共住宅拔地而起,直到今天依然是都市中无数普通人的家。
上世纪的这段历史远谈不上风平浪静,人民贫困、社会动荡,一切的一切,似乎都能在这些饱经沧桑的公共住宅中找到痕迹。即便如此,维也纳还是密集完成了400多个公共住宅项目建设,包括配套的幼儿园、学校、诊所、洗衣房、图书馆、剧院、商店等,总共6.4万套住房安置了20多万居民。从这个意义上讲,这些建筑就是活着的历史。
大众的礼物
如果建筑会说话,它一定会向今天的人们诉说往昔峥嵘岁月。所以,当你在市中心看到那些外表普通的公租房时,请一定不要轻视它存在的意义。
最典型的公租房之一就是卡尔·马克思大院。这是一片庞大的砖混建筑,外观有点像福建的土楼,又像雄伟的要塞,规模宏大,一眼望不到边。据测算,其南北跨度超过1公里,里面布满院落式楼群,共有1400套公寓,可供5000人居住。社区内还建有20多座公共设施,有大型洗衣房、公共浴室、牙医诊所、公共图书馆、妇产科医院和青年旅舍,可以说应有尽有。仅大院中心广场和绿地面积就超过12.7万平方米,真乃城中之城。看着小朋友在儿童乐园嬉戏追逐,远望金黄色的楼群在夕阳的映照下闪闪发光,一片祥和。
“维也纳的特殊性就在于,你无法通过一个人的住址判断他的收入。”此前,一位议员在接受媒体采访时这样表示。因为在这里,公租房申请资格只要求年收入不得高于4.6万欧元,而这已经是奥地利平均年收入的2倍。换句话说,维也纳的公租房不仅面向低收入者,更面向广大中等收入群体。
时代的注解
建筑艺术是时代的反映,也是时代的注解。维也纳公共住宅在各个时期均呈现出鲜明的时代特征。如果要评选维也纳城内最奇特、最具艺术性、令人百看不厌的建筑,非百水公寓莫属。
百水公寓位于维也纳三区,门口有电车公交,出行十分便利。虽说周围有不少巴洛克风格的古建筑,也难掩其出挑的“相貌”。
1986年,有奥地利“高迪”(20世纪初著名西班牙建筑设计师,塑性建筑流派代表人物)之称的知名设计师百水,应维也纳市政府的邀请,潜心设计建造了这幢别致的民居。
百水自称“建筑医生”。他的名言是,丑陋的房子可以用梦想去“治愈”它。他在全球依自己的梦想建造或改建了10栋被称为“自然与人和谐共存的‘百水屋’”。其中,维也纳的百水公寓是最出名的,如今已成为不折不扣的网红打卡地,吸引全球游客慕名前来。
住宅可以设计成这个样子吗?整个建筑几乎没有直线,也没有平整的墙面,仿佛流水般顺畅,又像跳跃的音符直入眼帘;五彩缤纷的色块格外醒目,好像孩童涂鸦,又像随意堆砌而成,实在是太有视觉冲击效果了。很难想象,这样充满艺术感和人性化的设计,竟然不是艺术馆,而是公租房。这可能也是维也纳被评为世界上最宜居城市的原因之一。
可即便如此奇异,它却不会给人突兀之感,反而非常养眼,这皆因其环境友好、与自然共生的建筑设计理念。
当年,百水先生邀请居民们一同参与设计,甚至让每位住户根据自己的喜好来决定窗户的大小和颜色。在施工期间,百水鼓励工人们充分发挥自己的创造力,很多镶拼的地方都允许工人自行创作。正因如此,我们现在看到的公寓每个细节都是独一无二的。标志性的屋顶、满是绿色的走廊,一切都那么生机勃勃。看着游客们在喷水池旁或坐或卧,当真其乐融融。
如今,维也纳的“公共住宅百年模式”仍在延续。维也纳市政府每年都要新建近9000套公租房,同时通过补贴调节市场价格,确保每位居民都租得起房子。走在维也纳街头,甚至在一区这样的繁华地带,都能看到不少新建的公共住宅。
同时,这些公共住宅也在不断适应新的生活方式,其中一些还“改头换面”,变成了艺术实验先锋。
都市的烟火气与大自然的气息充分融合,尤其重视文化基因传承——这或许就是维也纳的城市密码。 (翁东辉 来源:经济日报)