在英国北爱尔兰首府贝尔法斯特，有一座造型奇特的博物馆，每天迎接着全世界前来悼念的游客，那就是泰坦尼克号博物馆。作为曾经的“海上宫殿”，号称“永不沉没”的泰坦尼克号因为海难而沉没，徒留下各种唏嘘的故事，唯一的一位日本幸存者细野正文也在其中扮演了悲剧的角色。
因公出行，登船始末
1912年4月10日，号称“工业社会奇迹的”巨型豪华邮轮泰坦尼克号从英国南安普顿出发，开始了自己的处女航线，目的地美国纽约。
作为当时设施最豪华，尺寸最大的游轮，船上聚集着各式各样的乘客；有英美巨富一夜风流，醉生梦死；也有贫民百姓，重新出发，寻找希望；更有许多因为公事而搭上了这条船的人，日本人细野正文就是其中一位。
当时42岁的细野正文是日本的运输大臣，受命前往欧洲考察各国的铁路网络建设，以期归国之后可以可以提升日本的运输水平；在完成对英国的考察之后，他打算经由美国回到日本；因此便购买了一张二等舱的船票，登上了泰坦尼克号。
在细野看来，这是一次再平常不过的公务旅行了，待回国后就能把这次的考察结果落实到位，大展拳脚了，可惜，他再也没有机会了。
4月14日，在船刚刚航行4天之际，就因为操作不当，线路判断失误撞上了巨大的冰山，随着船身的断裂，整艘船岌岌可危，随时都有可能沉没；在危难关头，面临生死存亡的关键时刻，船上的欧美精英们发挥出了“绅士主义”，高喊着“让妇女和儿童先走”，自己选择留下来，和这艘巨无霸共存亡。
这是电影中最激动人心的一幕，人性的光辉在此刻熠熠生辉；欧美贵族阶级的形象也一下子变得高大起来，他们不再是剥削劳动人民的敌对势力，变成了有胆有识的正义之士，事实真的如此嘛？让我们继续往下看。
侥幸逃生，惨遭唾弃
正常来说，日本人细野正文本来也应该像其他男士一样，把逃生的机会让给妇女小孩，可偏偏他在救生艇上找到了最后一个位置，然后活了下来。那时，他应该还沉浸在劫后余生的庆幸中吧，可舆论已经让他陷入了万劫不复的地步。
作为为数不多幸存的成年男士，细野正文被描述成为一个为了抢占逃生位置不择手段的人，他男扮女装，推倒了妇孺孩子，才得以在逃生舱上寻得一个座位此文一出，不仅日本全国哗然，全世界都表示了震惊。 在极度重视荣誉的日本，细野正文的行为也被视为是一个懦夫的表现。
为了平息民愤，细野正文很快就被解除了大臣的职务，直至退休前，他一直在办公室坐着半班的工作。 可是，舆论依然没有放过他；由日本记者公开宣称：他应该以死谢罪，而不是这么屈辱地活着；他作为反面典型，被编入了日本的教科书中，他的整个家族都受到牵连，抬不起头来。
整个西方社会也不齿于细野的做法，禁止其入境；在之后数十年的时间里，他都一直遭受着侮辱和谩骂，从类没有人询问过他的意见，也没有人听过他的解释，他对于当时发生的一切绝口不提，仿佛默认了这种地指责。在事故发生后的第二十七年，细野正文离开了人世。
可是每件事情都有其两面性，西方和日本媒体只是站在自己认为正确的立场，一味地指责他，却从来没有人去探究事情的真相，真是可悲可叹。
手札问世，真相揭露
在细野离世后，他的家人在整理遗物时，发现了一本手札，其中记述了事情发生的来龙去脉。 原来，由于事发突然，细野在跳上救生艇时，穿了一件传统的日式睡衣，在高大的欧美人看来，身材矮小，又穿着浴袍的细野，乍一看，真的非常像女性的打扮，所以这是一种错认，并不是他有意而为之的表现。
说到他推倒妇孺上船就更是无稽之谈了；首先，他买的是二等舱的船票，本身就有优先获救的权利；而且，后来证实，发生推搡事件的救生艇根本就不是细野正文乘坐的那艘救生艇，所以不知道是目击者认错了人，还是其他什么原因才会发生了这么大的误会。
细野还在手札上写道：他当时已经抱着必死的决心，打算用日本的武士道精神和这艘豪华游轮共存亡，可是突然听到有人喊道：还有两个位置，还有两个位置；在一位一等舱的客人跳上救生艇后，细野也紧跟他的步伐，成为了那艘艇上最后一个幸存者。
关于当时救援的情况，细野正文还这样描述道：为了优先让一等舱和二等舱的乘客逃生，数量庞大的三等舱的大门被锁了起来，船上还有一些人拿着武器在维持秩序，防止三等舱的人逃出来；可是，三等舱里面的大部分都是黄种人，这到底是为什么呢？现在想来，他们这么做的目的真是细思极恐。
为了印证细野手札里的内容，有一位英国小哥走访了泰坦尼克号上幸存下来的六位中国人的后代，想要探求当时的真相。 原来在当时，种族主义在欧美盛行，为了鼓吹““盎格鲁-萨克逊（英美主体民族）始终不渝的骑士精神”，当时的欧美媒体联合起来，炮制了一场文化的污蔑。
我们不能否认一定有部分绅士真的把生的希望留给了其他人，但是幸存下来的日本人细野正文和那六个人也完全不是罔顾人命的懦夫。
转眼间，时光飞逝，当时的故事已经无法再诉说，随着泰坦尼克号的离去，有多少家庭经历了生离死别；但是在这艘船上，我们也看到了人性的珍贵和善良，看到了永不泯灭的光辉在闪耀。只是对于细野正文来说，命运对他不公，他也无力呐喊，只能将那段记忆深埋在心底。
据细野正文的家人说，从泰坦尼克号下来后，细野从未和任何人说起过那天的事情，也许对于他来说，逝者已矣，还是让所有的记忆都埋藏在心里吧，只是历史欠他一个道歉而已。
