国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。——《春望》杜甫。
新藏线是西藏西部重要的运输大动脉,也是世界上海拔最高的公路,在海拔5000米以上的路段便有1000多公里,这里空气稀薄,气候多变还经常有暴风雪和泥石流,被当地人称作“死亡公路”。可是自张良善当汽车兵开始,他每年都要在这条“死亡公路”上来回穿梭十几趟。
张良善是在1984年入伍的,他已经记不清自己多少次和死神擦肩而过了,在入伍第二年的时候,张良善便做了一项“壮举”,在开车前往什布其的马洋达坂时,他遇到了某师参加施工的29台车。
因为车队在高原路段走的少,再加上有一段路特别窄,因此他们都不敢开了,张良善见后自告奋勇的说道:“别怕,我帮你们”,就这样张良善把29辆车全都开过去了。
车队的司机感动的一把抱住了张良善,说道:“老班长,真是谢谢你”,张良善连忙解释自己还是一个新兵蛋子哩。
张良善就这样日复一日年复一年的和高原公路为伴,一直到1992年,在好心人的帮助下与自己的妻子何桂丽喜结良缘,可是结婚仅仅10天,张良善便接到了一封“有任务速归”的信,他只能告别妻子回了部队。
不久后,张良善接到了一封妻子的来信。信上面说自己怀孕了。张良善高兴的告诉妻子,你到部队来,到时候你分娩我可以休假照顾你。
可是妻子在临产的时候因为感冒住进了医院,这时候张良善却有重要的任务需要执行,如果不能在大雪来临之前,把物资安全的送到山上守防的官兵手中,他们就要挨饿受冻,甚至有生命危险。
张良善去了,是妻子让他去的。在张良善刚刚把物资送到防守处的时候,电话就打过来了:“小张你妻子难产,很危险,你先把油罐卸在兵站,赶紧下来吧”。
张良善连夜开车回到了叶城,原本5天的路程,他一天一夜就开完了。可是到了医院听到的第一句话却是:“保大还是保小?”
张良善的眼泪终于忍不住夺眶而出,他毫不犹豫的选择先保妻子,可是在医术整整守了15天后,妻子也走了。弥留之际说的最后一句话是:“以后,跑山上的路,要慢一些”
妻子下葬那天,张良善穿着整齐的军装,还有戴上了所有军功章,跪在爱人和孩子的面前,眼泪如同涌泉一样的流了出来。这个瞬间被身边一位朋友拍了下来,感动了所有中国人。
张良善还买了两袋水泥、一些沙石亲手为妻子立了一个碑,又亲手为妻子刻下了碑文。碑上还刻有未出生便已经死去的孩子的名字,叫“来生”,张良善说:这一生没能好好照顾你们,来生再补偿!
此后张良善又重新回到了高原公路,在新藏线驻守了近三十年。一百多次往返于新藏线,共行车60多万公里,运送物资750多吨。更是曾2次荣立二等功,6次荣立三等功,连续两年被评为“昆仑卫士”。