福建宁德屏南县位于鹫峰山脉中段，特殊的地理环境，练就了当地人逢山开路、遇水架桥的创造力，凝聚着工匠智慧的木拱廊桥，气贯长虹般跨越滔滔河水，连接着山外通途。万安桥作为我国现存最长的古代木拱廊桥，便坐落于此。
8月6日晚，一场大火以“火烧连营”之势迅速吞噬了万安桥。80多岁的国家非物质文化遗产木拱桥传统营造技艺传承人黄春财，曾多次参与修缮万安桥，当晚彻夜难眠。他告诉南都、N视频记者，“虽然重建万安桥难度不大，但祖辈留下来的文物就这样被烧毁了，特别痛心。”
万安桥何以“万安”？多名业内专家向南都记者表示，木拱廊桥的保护是一个困难重重的课题，要时刻提防水与火这两大天敌。无论是当地人还是游客，都要自发保护好古桥梁。
万安桥被烧毁前。受访者供图
失火
8月6日晚，伴随着“噼里啪啦”的木材燃烧声，坍塌的木架纷纷落入河中，有着900多年历史的万安桥火光冲天，映红了河水，也打破了屏南县长桥村夜晚的平静。
村民连夜报警。接警后，当地政府立即组织救援力量奔赴现场处置。除消防力量外，不少居住在附近的村民也自发用水桶、水盆救火，但在熊熊火势前几乎是杯水车薪。
最终，万安桥没能挺过这个夜晚，桥体大部分已烧毁坍塌，焦黑的梁木凌乱散落，仅剩与岸边连接处的一拱尚保留了相对完整的结构。
当晚，39岁的木拱廊桥工匠黄闽辉跑到河边时，只能看到一地狼藉。回到家后，他把这个消息告诉了父亲黄春财。80多岁的老人一夜未眠，“太心痛了，祖祖辈辈辛苦修葺的万安桥，就这么没了”。
始建于北宋的万安桥，是我国现存最长的古代木拱廊桥，长达98.2米。该桥五墩六孔，桥拱用大杉木构架，桥面铺规格木板；桥廊两边设栏杆，内架板凳；桥槛上方为穿斗式梁架，顶盖青瓦。
“年代久远的万安桥，在风雨的洗刷下呈现出古老的颜色，被一片老房子包围着，我站在雨中静静地看着它，被它朴素而低调的模样所吸引。”2003年，中国廊桥研究会常务理事钟晓波第一次来到万安桥，在网上记下了当时的感受。
他向南都记者回忆，最初，万安桥的河滩上有一棵百年古松树，正好与古桥相映成趣，也是不少廊桥爱好者的热门取景点。可惜，随着河滩水泥化，松树也慢慢枯萎。“这次万安桥被烧毁，我同样感到非常痛心，很多廊桥爱好者彻夜难眠。”
事发后，屏南县表示将对火灾情况进行评估，并全力做好修缮等后续工作。7日上午，长桥镇人民政府工作人员告诉南都记者，会尽快通过官方渠道公布调查情况。
“大火是怎么烧起来的？”这是上海交通大学建筑学系主任刘杰心中最大的疑问。
他告诉南都记者，万安桥架设在空旷的溪面上，四周风大，火势一旦烧起，便很难控制得住。但架设桥梁的木头很粗，若非有明火，不经意间掉落的火星或烟头很难形成较大的火势。
因此，在刘杰看来，这场大火起得蹊跷。他和许多人一样，都在等待着最终的调查结果。
修缮
实际上，这并非万安桥第一次遭遇大火焚烧。
公开资料，万安桥曾于清康熙四十七年遭火焚，乾隆七年（1742年）重建，后历代都有修葺。
“因为廊桥本身是木头结构，所以它最大的天敌就是火灾，其次是水患。”钟晓波向南都记者解释，廊桥的结构导致其遇到大火时，往往容易形成“火烧连营”之势，灭火难度极大。若遇到水患，基本还能保留廊桥的主体结构。
黄春财1936年出生在屏南的一个造桥世家，15岁就跟着父亲去造桥建屋。1952年，万安桥西端被大水冲毁拱架。2年后，18岁的黄春财跟随父亲一起参与了修缮工作。
“当时大家还没有按比例绘制施工图纸的概念。”黄春财向南都记者回忆，工人们抱着长长的木板、木头在施工现场来回比对，极其不便，效率又低，他便向父亲提出绘制图纸的想法，并连夜绘制了设计图。8个月后，万安桥西北两拱修葺工作顺利完成。
除了忌惮火灾水患，木拱廊桥还容易受到虫蛀等侵蚀。
2016年，万安桥局部桥体腐蚀变形，黄春财与儿子黄闽辉等人负责修缮工作，工期持续了一年。黄闽辉告诉南都记者，木材上有蛀虫的地方要挖出来，重新镶嵌木块进去，考虑到桥体的受力问题，修复工作不宜大动干戈。由于屏南降雨丰富，万安桥采用的都是耐侵蚀的至少30年以上的杉木。
这些杉木交叉搭置、互相承托，挤压咬合，形成拱形支撑，相对较短的木构件，通过榫卯连接，逐节生长，巧妙地实现了跨越山谷和支撑桥面荷载的两大功能。“万安桥的桥身没有使用一颗铁钉，全是通过榫卯连接，对尺寸的要求特别严格。”黄闽辉说，如果尺寸不够契合，出现偏差，就容易产生安全隐患。
被烧毁前的万安桥。受访者供图
由于木拱廊桥是按河床宽窄设计桥墩，墩越多，造桥成本就越高，难度也越大。所以，大凡建桥都选择河床最窄处，这样的地方往往是峡谷地带，施工难度较大。
长达98.2米的万安桥有五墩六孔。“到时修缮无法使用起重机，得靠人工把木头扛上去，光廊柱就需要100多根木头，具体要看现场情况。”黄闽辉告诉南都记者，除了受地形限制，万安桥本身长度将近100米，起重机的吊臂不够长，作用有限。
黄闽辉表示，总体而言，万安桥的修缮难度不大，“如果有需要我们的地方，我们肯定会参与”。
钟晓波也向南都记者表达了自己的看法。他认为，万安桥作为“国宝级”文物，设计图纸等材料保管得相对完好，修复难度应该不是很大。特别是在屏南，木拱廊桥的建造技艺在家族中代代相传，技术方面应该不成问题。
保护
自古以来，廊桥便是中国除寺庙、祠堂、戏台以外，较为重要且常用的公共空间，备受广大百姓的重视与关注。时至今日，在浙南、闽北山区一代仍留存着百余座宋代以来的木拱廊桥。
这些廊桥的发明者、设计者、建造者，往往是以渔、樵、耕、猎为生计的农民。廊桥为当地人提供了遮风避雨、休息交谈的社交场所，也提供了互通有无的贸易市场，甚至婚丧嫁娶、登科庆贺、生子庆寿等活动都要在廊桥举行。
因此，廊桥一旦建成，便会被赋予更多的象征意义，当地百姓都会与之唇齿相依，世代守护。
刘杰告诉南都记者，在浙闽交界的山区里，许多村落都是家族村，当地居民常常是修造、保护桥梁的主力军。许多桥梁上都有村民们自发形成的公约，如不允许在桥上堆放杂物、不允许埋锅造饭等，还有指定的“护桥人”。近年来，随着包括万安桥在内的不少桥梁陆续被列为国家重点文物保护单位，有了更加明确的保护条例。
南都记者注意到，屏南当地政府也采取了多种措施保护古廊桥。
其中，2021年7月，屏南县人民法院、屏南县人民检察院、屏南县文体和旅游局、人保财险屏南支公司等多个部门，共同为屏南县廊桥文化遗产保险签约。
首批司法协作文化遗产保护投保对象为该县最具历史文化价值的百祥桥、千乘桥、万安桥，这也是福建省首例“司法+保险”保护古廊桥模式 。保险期内，因火灾、爆炸、雷击、暴雨、洪水等原因造成廊桥毁损，对此产生的修复费用或原址重建的费用，由人财保险公司按合同约定赔偿。每座桥投保金额为100万元，有效期限一年。
如今，一年保期刚刚过去。
刘杰指出，古桥梁的保护是一个长久且困难重重的课题。首先，水和火是木桥的两大天敌。2016年，浙江温州泰顺县就有三座国保廊桥相继被山洪冲垮。在福建地区，同样位于屏南的百祥桥，在2006年的一场大火中被焚毁，位于武夷山市的余庆桥则于2011年5月下旬被大火烧毁坍塌。
钟晓波补充说，目前，很多地方要求被列为省级、国家级重点文物保护单位的木拱廊桥，必须配备灭火器、消防栓等消防设施。
“万安桥有没有配备消防设施？事发时这些设施是否能正常使用？民众都在等待答案。”钟晓波感慨，放眼未来，经历火劫的万安桥的重建或许不成问题，但文物的价值将可能大受影响。
出品：南都即时
采写：见习记者 韦娟明 南都记者 翁安琪
