夜市,一座城最烟火气的标志。
“夜市直至三更尽,五更又复开张。如耍闹去处,通晓不绝。”
《东京梦华录》里,曾这样记载宋朝有名的州桥夜市及马行街夜市的热闹景观。这种“夜市”文化,也在大江南北这片散发着市井质感的土壤上历经变迁,一路迭新,逐渐演化出了更复杂而又细腻的气质。
而在丽江这座既流淌着小桥流水的秀气,又回荡着几分高原特有江湖气的小城,这里的“夜市”也有一番它处难寻的别样滋味。
“走,克吃烧烤干啤酒!”
暮色渐沉,等夜色像海绵一样吸走了黄昏中的最后一丝喧嚣,熙熙攘攘的摊贩和觅食者便纷纷出动,一条条在白天并不起眼的街道,瞬间变身方圆十公里最吸引人的去处。
煎、炸、烤、拌、炒、煮等各路烹饪技艺相互角逐争抢味蕾,塔罗牌、奇石、鲜花等各种无名小摊释放着有趣的灵魂,还有摊主们背后或失意或温情或艰辛的离奇故事,共同构成了一个五光十色、无限丰富的丽江世间相。
文字:洪晓婷
图片:和雪婷
视频:老 黑
编辑:杨莉娜
回溯过往,每每与旁人谈论起丽江的夜市,话题无非都只围绕着“吃喝”二字。似乎某个夜晚,与无数名深夜食客一起遁入人声嘈杂、油烟缭绕的小摊前,点上一桌酒水与吃食,这大快朵颐的满足感便是夜市最大的魅力所在。
然而,偶尔有那么一次,果断地拨开密密匝匝拥挤的人群,与摊主闲聊一二,才发现关于人世间的艰辛和温情,无奈和无常,说得清说不清的,竟都被严严实实地包裹在这些夜市摊主的三言两语中。
这一晚,我们走入丽江夜市,把镜头转向了那些试图用摆摊来实现自救的丽江客栈老板们,看看他们是否在这里找到了一条关于“生与活”的出路......
小迪在狮子山夜市的柠檬茶小摊
小迪用“勤奋”这个词来形容自己的摆摊日常,傍晚六点在这里准时出摊,在这之前,她已经提前准备好了做柠檬茶需要的所有食材、配料。
无论来往客人多少,在这块儿出摊的他们总会默契地会守到凌晨一两点左右,而小迪一般是三点钟收摊,她说最长的一次守摊记录,是她坐在这里看到了七点钟的雪山日出。
而这份“勤奋”,也实实在在地让小迪获得了不错的收入。
至于出来摆摊的理由,小迪坦言,“因为疫情的影响,必须要做些什么事情来弥补民宿的亏损,虽然现在旅游恢复了,客栈也天天满房,但是这两年的损失不是一朝一夕就能弥补回来的。”
面对我们的镜头,小迪没有丝毫的胆怯扭捏,她说自己现在每天都会开直播为柠檬茶摊引流,早就习惯了镜头,“摆摊之后最大的收获,大概就是我不会再emo了......”
天宇在狮子山夜市出摊卖铁板鱿鱼
野性十足的大花臂,加上身前色彩鲜亮、图案新潮的围裙,组成了旁人对天宇的初印象。
从客栈老板到卖烤鱿鱼的摆摊人,这个性格直爽又有些粗旷的汉子,在努力减少这段人生际遇的落差感,“嘿嘿,没办法,人总要吃饭的嘛”,他一边利落地翻转着手边的鱿鱼串,一边笑着与我们攀谈。
如今天宇的客栈已经恢复了正常营收,但他却舍不得放弃这个摊位,在这小小的推车周围,他认识了许许多多像他一样在努力自救的民宿人、客栈人、旅游人。
“其实我们就是在漫长的寒冬下,抱团取暖的陌生人,守一起等春天吧”
肉儿称自己是狮子山夜市的“腰王”
肉儿的故事,颇具一些失意的味道,从高薪的银行风控经理辞职,不顾家人及亲友的劝阻跑到丽江投资了两家民宿,但是民宿刚开业三个月,疫情便来了,这个打击来得迅猛而沉痛。
但是肉儿没有让自己在消沉的情绪中逗留太久,摆摊,烤羊排,烤羊腰子,她把自己原本最热衷的“吃”这件事情变成了如今谋生的出路。
“人生嘛,有失肯定会有得,我现在在这里摆摊很自由啊,没有条条框框,认识很多有趣的人,或许这也是我的理想生活之一。”
健哥在雪山夜市支的凉面摊
健哥与他的爱人是一对丁克,这是他们到丽江定居生活的第八年。
健哥在束河古镇与自己的妹妹经营着一家客栈,他同时还是丽江蓝天救援队的队员,而他的爱人则开了一家浪漫的花店。
虽然身上没有特别大的养家压力,但是性格就偏爱体验不同的生活,也喜欢不断折腾的他们,始终做不到心安理得地让自己闲着,“以前住在我客栈的客人都说我做的凉面味道特别好,前段时间刚好客栈没什么人,我就想着要不出来摆个摊玩玩儿,没想到在这里生意还很不错!”
“健哥,一碗凉面,多放醋”,在这边的夜市,健哥的小摊早已收获了一波的老熟客,在与他交谈的间隙,也不时有人凑过来吃凉面,而健哥也能十分熟络地说出绝大多数人的偏好口味。
四位出来摆摊的客栈老板,四段本来毫无交集的平行线人生,却因为丽江这座小城而有了同一个交点,在行业遭受了重创之后,他们都毅然抛开曾经的光环,走进夜市,套上围裙,拿起满是油渍的铁勺,迎来送往,三言两语背后,是他们装在这一个个小摊位里的满心惆怅与不甘。
数不清地逛夜市的人,在小摊前拥挤着、推搡着,四面八方传来的商贩声情并茂的叫卖声和顾客讨价还价的声音震荡耳鼓......无数人还对夜市保留着这样单一的认知,而这,却早已不是丽江夜市如今的模样。
“负二代”,“自行车上卖烤串儿”,“写生捡来的石头”,一个个被赋予光怪陆离的名字的小摊,各种新奇的摆摊形式,还有颇具传奇色彩的各类商品,以及美食与艺术的相互交融......
这处藏着丽江最有趣灵魂的一方小天地,才是丽江夜市真实的样子。
小吴给自己在雪山夜市的小摊取名为“负二代”
小吴先生给自己的摊位取名为“负二代”,“主要就是为了好玩嘛”,在听了无数人问他的摊名含义时,小吴嬉笑着说到,答完众人的疑问,他还会嘴甜地喊大家赶紧来尝一杯柠檬茶。
他的小摊,主要售卖象征着爱情与回忆的提拉米苏,还有盛夏必备的爽口柠檬茶,原以为是备受女生青睐的品类,没想到却意外收获了许多小孩子的目光。
“等我好好摆个POSE你们再拍嘛”,看到我们摄影师的镜头转向了他,他笑嘻嘻地一边整理头发一边提醒我们......
小海和小松在在雪山夜市卖“自行车上的烤串儿”
一辆褪色的二八自行车后座,竟被改造成了烤羊肉串的装备。
躁动的声浪里,肉串被烤得滋滋冒油,这是从鹤庆赶来丽江夜市摆摊的小海和小松,“我们是在抖音上刷到丽江这个夜市的,很不错!”
如今已经在这里熟练烤肉的小孩和小松,其实以前从没接触过这一行,为了来这里摆摊,他们特意去拜师学艺,“主要是好玩嘛”。
雪山夜市的塔罗牌先生
在夜市边缘的位置,有一个颇具异域风情的小帐篷,即使夜幕已经降临,但是帐篷里也没有点灯而是在外头挂了一盏复古油灯,平添了几分神秘的感觉。
而帐篷里端坐着一位闭眼占卜的塔罗牌先生,他对面席地而坐的,是位一脸虔诚的女生,或许在这里,她能得到自己内心最想听到的那些美好未来。
从远处看,这个小帐篷仿佛是从异域国度瞬移至此处的,在熙熙攘攘的人群外,颇有些现实主义的味道。
雪山夜市卖石头的艺术家一鹤
走在雪山夜市中,有个席地而摆的摊子,素雅、略旧的布上放着一些形态各异石头,还有几个印着传统花色的布偶。
原来这是一位艺术家在夜市上摆的摊,他在售卖的,是自己外出写生时捡到的一些小石头,还有一些自己收藏的小物件。
这位艺术家便是葵园艺术馆馆长、赏石美学学者,一鹤,“我本身也是在此处入驻了一个工作室,丽江傍晚的天气太舒服了,我在这里摆摊主要也是跟朋友们叙叙旧,打发一下时间”。
在丽江的夜市走一圈,便能收获颇多诸如此类趣味十足的体验,无数个有趣的灵魂在这里碰撞着、交融着,仿佛没个鲜明的特点,都不好意思在丽江夜市里占据一席之位。而丽江人的有趣灵魂,又不是孤高冷傲的,而是弥漫在喧嚣空气中,散发着浓厚的人情味。
抛开其间纷杂的人流和形形色色的故事,夜市中最重要的一个字,便是“吃”。
同样是在《东京梦华录》里,便有关于古人吃夜宵的记载,“至晚即有燠爆熟食上市”,有炙腰子、烧臆子、签酒炙胘肚、假炙獐、炙鸡等烧烤,冬日时分,州桥夜市还当街叫卖“旋炙猪皮肉”,带皮猪肉的油脂在炭火上滋滋作响,肉酥皮脆现烤现切......
可见中国人对吃夜宵的执念,由来已久,而在丽江,夜市依然是爱吃族的不二选择。
走进夜市,煎、炸、烤、拌、炒、煮等各种烹饪技巧轮番角逐,锅碗瓢盆的碰撞声,就像是掀开了丽江美食天堂的一角,在别有洞天的城市一角,味蕾在这最接地气的香味里渐渐苏醒。
架在火红炭火上的肉串儿,沾满辣椒油的刷子来回刷过几遍,再撒上一把孜然,混杂着油烟,口鼻间突然闯如一股最直击味蕾的香气。
烤羊排、烤鸡架、烤包浆豆腐,一切与烤相关的吃食,总是特别适合这微风习习的夏日夜晚,配上一杯冰爽的啤酒,人生最惬意的时刻也不过如此。
卖锅贴的摊主,细心地揉搓着面团,与一般的鲜肉锅贴不同,她别出心裁地将年轻人喜欢的小龙虾整只塞入其中,传统面食与新口味的碰撞,咬上一口,妙不可言!
还有川渝最热销的麻辣烫和冰粉,在丽江的夜市里也能随处看到它们的身影,一锅锅翻滚的热汤中,摊主拿着大勺利落地翻着锅中的食材,随着勺子起落,一阵阵鲜香直叫人咽口水......
夜市,是丽江的灵气,也是丽江最烟火气的标志。
如果想要寻找丽江这座小城最真实的、鲜活的样子,来夜市逛一逛,就能轻松寻到——这个城市每一个微末细节的变迁,都能从夜市中捕获到它的踪迹,夜市就像是将丽江人所有阶层的生活打包装在一起,在夜晚时分突然抖开包袱,让人大开眼界......
而我们,终会在某条街巷的夜市中,撞见这座小城悄然掩藏的面容,用它独有的味道、声音和吆喝,在夜晚勾勒出一个关于小城真实而粗粝的轮廓。
本文视频、图片拍摄自
丽江雪山夜市、狮子山夜市、忠义市场夜市