向没有上海生活经历的人解释文庙的影响力,是很困难的。
2022年8月2日,上海文庙路上的路牌。 视觉中国 图
马上要实施周边改造的文庙,迎来了一波“回忆杀”的流量,满满的是几代人的回忆,这是一个上海人才懂的文化地标。文庙,是传统中国每个县城标配的县学+孔庙,它对于上海人来说还是“初代网红”“初代二次元”的接触地,还有那背后浓浓的老城厢情结,热络络的生活,依稀的煤球炉的味道。
文庙是文化中心,但它不是矜持的,潮玩店小老板热情地向你介绍着新到货的高达模型。
文庙一直站在时尚的前沿,但它又是亲民的,从1990年代的《七龙珠》到如今的手办,总能保持让你付得起的价格。
文庙是商业的,但是它一直保持着自己的小固执,总以自己的倔强和一路狂奔的时代潮流保持着距离,在这里,有着几十年的拉链铺子、钮扣商店,以及一家似乎永远没有生意的上海旧书店。商业的浪潮把大上海洗了一遍又一遍,却独独把文庙遗忘了。
文庙周边高高低低的私房、石库门房子里,沿街的店面一开就是两代人,父亲老了,儿子跟上,这就是满满当当的三十多年,经营项目换了一茬又一茬,从1980年代最潮的打火机到2000年的电脑配件,再到2022年最潮的模型。店面是逼仄的,矮小的,局促的,却是几代上海人的文化圣殿,爷爷在这里淘到了《许国璋英语》,爸爸买到了人生中第一套《圣斗士》卡片,儿子在琳琅满目的小店里慢慢掉进了“二次元”的坑。
路边的上海土法刨冰店,老板捧出两杯新刨的刨冰,冰沙高高堆出杯沿,老板麻力地将麦管插入冰水里,不出意外,赤豆冰水溢了出来,急吼吼招呼一句顾客:“小姑娘拿好,快来嘬一口,滴下来了!”转弯到了一家手办店,小时候心心念念想要的那一款,如今虽然买得起了,却没有当年的味道,仔细一看老板还是当年那个老板,决定买下,为了那个回不去的童年。还有婷婷奶茶、胖子面、文庙菜饭、孔乙己饭店,大俗又大雅地站在文庙边上,让你和文庙的每一次相遇总会带上味蕾的记忆。
人们喜欢文庙,因为它的文化积淀,是孔夫子的文化,也是老城厢的文化,那份到这个空间里自然而生发的烟火气、市井味道,它也像一块化石凝结着另一个上海。
上海是近代迅速崛起的“魔都”,十里洋场、海派风情是她的最影响力的名片,其实上海的老城厢里还藏着一个曾经烟雨迷蒙、粉墙黛瓦的江南,有一根脐带将上海的文脉系在江南,系在传统中国的身上。而文庙就像上海的肚脐,标记着这座东方现代化大都市与文化母体间澎湃的生命互动。
文庙周边的路是弯曲的,缠绕的,曲曲折折的,没有一条路是直的,对急着赶路的人是不友好的,但是等你静下来,你会在那些街道名里得到惊喜——仪凤路、梦花街、迎勋路、学宫街……
我翻出1946年国光舆地社出版的《上海里弄分区精图》,文庙附近赫然有刘公祠街、应公祠街,每一个地名都值得索引、考据,还有“名园不再,空留地名”的也是园弄、半径园弄,这里也曾有过一座座的江南园林;先棉祠街讲述上海和“衣被天下”的黄道婆的故事。
滚滚时代车轮向前,文庙是很多人的“二次元圣地”,更早之前是那个“科学的春天”里疯狂淘书的圣地,再早之前,这里的主角是至圣先师、明伦堂……总要告别,总要向前,城市长存,我们只是过客,我们尽自己的努力改变着城市的一鳞半爪。
我游历过很多城市的文庙,北京的国子监、南京的夫子庙、西安的碑林(孔庙),似乎每个城市的文庙都自觉承担起原始功能之外的作用,比如成为博物馆,比如成为小吃天堂。而上海文庙里满是“洋气”之外的烟火气,从这里读到另一个上海,从这里发现上海文脉的那根脐带。