编者按
阅读是精神的行走，行走是另一种阅读。
盛夏，不管是居家的一杯茶、几缕风，还是旅行中的几处山水、一两人家，阅读，可以让你与作者一起神游，也可以让你更沉浸在旅途。
为此，我们邀请莫言、阿来、李娟、比尔·波特、罗伟章、龚学敏、胡成……他们笔下的文学，经由途经的地理，构成我们这个夏日的一次读行。
文学故乡
走进莫言的
在高密
“高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。”
前不久，莫言回了一趟故乡山东高密，“在故乡土地上，驾驶着我们高密农机厂生产的大型收割机，收割小麦，这是亩产1600斤的高产田。这样的大型农业机械，这样的大片土地，这样的滚滚麦浪，这样的丰收景象，让我心潮澎湃。”
去年五月，山东一处麦田内麦浪滚滚（图据IC photo）
今年，莫言最近出版了《莫言的奇奇怪怪故事集》，他说，“我出生在一个闭塞的乡村，每到夜晚，村子里便一片漆黑，老人们便给我们讲妖精和鬼怪的故事。老人们说得煞有介事，我也就信以为真。这些故事既让我感到恐惧，又让我感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。”
故乡，成为了莫言故事的源头。临近青岛，在胶莱平原之上，这里是莫言文学的故乡。
缘 起•初 到
看过不少莫言的作品，与莫言打交道多次，但直到他得诺贝尔文学奖这年，我才第一次去高密，那是9月，他还没得奖，但是获奖热门。我想，无论莫言是否获奖，我都是免不了要去一趟的，不如早去。
这座神秘而魔幻的村庄，自从第一次出现在小说《白狗秋千架》中后，就与《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《蛙》《生死疲劳》有千丝万缕的关系，它暗含着什么奥秘，能够给莫言提供源源不断的创作灵感？第一天飞青岛，再坐车到高密。第二天，出发去东北乡，出租车师傅告诉我，高密大栏乡平安庄，准确来说这才是莫言的故乡，车向故乡疾驰而去。
《红高粱家族》里写的那条河（资料图）
道路两旁的白杨树刷刷地倒退，叶子在阳光下招摇。一望无际的田野，成片的玉米地里，头上裹着头巾的农妇在埋头干活，皮肤黝黑的汉子蹲在马路边抽着旱烟。
我趴在车窗上，四处搜索属于“红高粱”的印记。但只有一垛一垛垒在一起稻草模样的东西。
生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。——《红高粱家族》
后来，在莫言获诺奖的第二年，周迅主演的《红高粱》电视剧开拍了，当地要打造红高粱旅游王国，无数记者受邀前去，那次我终于看到了成熟的红高粱，一望无际，沾满露水柔韧的叶片，和它沉甸甸的头颅。
随着车辆驶进村庄，那些寂静的文字瞬间被激活了，秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云。——《红高粱家族》
那些在南方城市不曾见过的天高云阔，宽广又荒凉的土地，明晃晃的阳光……冲击着我，陌生、新奇，而又似曾相似。
大 河•童 年
一条宽广的河流无声流淌着。
这是胶河。站在高高的河堤上，干裂的风把脸吹得生痛，吹得一旁的芦苇东倒西歪，吹得树叶哗啦啦作响。 莫言的二哥管谟欣指着堤坝下的一间矮旧的土房说，这就是莫言的童年。
莫言的二哥站在院子里的老屋前（资料图）
二哥推开摇摇欲坠的木门，院落的一个石磨已被杂草淹没。进入房间，破败不堪，满是灰尘的木桌上放着满是灰尘的海燕牌收音机。
里屋有一个炕，上面叠着很脏的被子。二哥说，莫言就是在这里出生，并开启了他充满饥饿、孤独的童年时代，莫言曾吃过煤块，并在脑海中留下了终生难忘的煤香，莫言还曾有过拔了生产队里的一个红萝卜，被群众批斗的往事，这段经历让他写出了《透明的红萝卜》。
他在一篇文章里写：
“有一晚睡到半夜，我悄悄地出了家门，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。我感到自己很伟大。我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。”
家后窗正对的胶河，莫言曾经游泳的地方（资料图）
在里屋内站着，我注意到炕上的窗户被封起来了，窗户本来正对着河堤，儿时的莫言就是趴在这扇窗户上，看胶河泛滥时，滔天的激浪，河水滚滚东去，堤岸上随风摇曳的野草，野草里飞舞的夏蜢和秋虫，听田野的蛙鸣。
家 人•故 事
快到晌午了，莫言的二哥骑着一辆老式自行车领我们去他家里，经过村落，砖瓦搭建的平房门口，铺满丰收的玉米棒子，莫言《红高粱家族》中除了大红色，另外一种鲜明的颜色便是这些成片的金黄色，这些金灿灿的光芒倒映出了黝黑又流淌着汗水的脸。
莫言的老父亲站在自家院内（资料图）
二哥的家门口，一个老人正在等候，这是莫言的父亲，他和二哥一家住在一起。老人老实本分的庄稼人模样，耳朵已听不清，眼神有些迷茫，却热情好客，一直说着：“在这里吃饭，我们做的馒头。” 一面墙隔着炕和灶，二嫂忙里忙外做着饭，揭开锅盖，扑鼻的清香，白白胖胖的馒头上有一颗枣。
吃了馒头，离开了莫言二哥的家，我继续去找莫言笔下人物的原型。莫言说过，他的爷爷、三爷爷、大爷爷都是传奇故事，他调查过，这个村子里每一户人都镶嵌着传奇的色彩。 莫言的《蛙》中的主角姑姑就是以他姑姑为原型，我到了他姑姑家，姑姑正在包饺子，她手脚麻利，说话爽快，和书中的姑姑相差无几，书中的姑姑从事了50年的农村妇科医生的职业，而莫言的姑姑也是一个妇科医生。姑姑说，莫言为了写《蛙》，经常找她聊天。
姑姑在家给村民看病（资料图）
童年的莫言喜欢听他的爷爷讲故事，爷爷虽目不识丁，但洞察世事，天文地理知识，改朝换代的历史，神仙鬼怪的故事知之甚多。爷爷讲的故事，是对莫言最早的文学启蒙。
《红高粱家族》中的“我的奶奶”是莫言以其奶奶和二姑为原型塑造的人物形象，“我的爷爷”也有人物原型。
看来，这个村子的历史，一草一木，每家每户茶余饭后的谈资，都是为莫言的创作而生。
那天，我坐车离开村庄，道路延伸到远方的地平线，两旁笔直的白杨树，落日挂在树梢边，《红高粱家族》的画面再次浮现。
二哥家，莫言曾经在这张书桌上写作（资料图）
要说哪一位作家身上有故乡的烙印，莫言一定是最突出的一位。
很快，莫言获得诺贝尔文学奖，他的“高密东北乡”不再是过去的模样，其实，早就不是了。但文学的故乡会永远存在的。
如今再回首，这些寻访的画面依然记忆犹新。（文/陈谋）
《红高粱家族》
莫言/浙江文艺出版社
《红高粱家族》是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说，创作于1986年，是莫言向汉语文学，乃至世界文学奉献的一部影响巨大的力作，曾入选《亚洲周刊》评选的二十世纪中文小说“百年百强”和英美学界重量级期刊WORLD LITERATURE TODAY评选的75年来世界四十部杰出作品榜单。
小说通过“我”的叙述，描写了抗日战争时期，“我”的先辈们在高密东北乡上演的一个个轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。 “我”的先辈们一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面迸发出可歌可泣的传奇爱情，同时也展现了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。
读 行 书 单
《莫言的奇奇怪怪故事集》
莫言/江苏凤凰文艺出版社
莫言的故乡山东高密距蒲松龄的老家只有几十公里，他童年的睡前故事就是村里老人讲的聊斋式的奇人奇事，这些扎根于民间传说的故事对莫言的文学创作产生了深远影响，他曾说：“蒲松龄（对我）是根本的影响……我是承接了他的文化脉络”。
正如他所说：我与你们不一样，你们童年时用眼睛阅读，我在童年时用耳朵阅读。我们村子里有很多人出口成章、妙语连珠，满肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人……这样精彩的故事不写出来实在是浪费。
《晚熟的人》
莫言/人民文学出版社
本书为莫言中短篇小说集，共收录了十二篇作品，其中的绝大多数创作于他获得诺贝尔文学奖之后。这些作品，以一个“讲故事的人”重新回归的角度，深入莫言“文学的故乡”，讲述了高密东北乡更加鲜为人知的故事。
莫言甚至还把“莫言”写了进去，书中的“莫言”获奖后回到“高密东北乡”，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现。“这部小说，我作为一个写作者，同时也是这个作品中的人物，深度地介入到这部书里。小说的视角，就是知识分子还乡。”作家莫言，通过故事里的“莫言”，审视他人，也审视自己。
（编辑 段雪莹）
