古镇的好，都藏在它的名字里。古，有历史的幽深感，有丛生的故事；镇，则小而温存，街与巷、河与溪、井与台尽在掌控之中，不会迷路。
在中国，单是被列入文物保护名录的古镇，已是洋洋大观，更何况那些叫不上名字、无人问津的镇子，怕是没有人数得出来。但，它们一样有着古意，更自然和原生态，有一番无法言说的魅力。
清晨，炊烟伴着朝阳袅袅升起，这是古镇人一天的序篇。他们的第一个段落，可能是被狗吠之后的第一响桨声开启的。你会看到有人驮着一船蔬菜，去赶镇上的露水早市——那些带着晨露的鲜蔬，活蹦乱跳的河鲜，叫不上名的野果，都在早市上出现，看得你眼花缭乱。
早市上人声喧嚷，其外的廊道里却安静异常。有老者在那里吃茶、看报，他们摇着蒲扇，面前那只小木几也不知用了多少年、多少辈，已经有了琥珀色的包浆。
在繁华的都市，清晨的第一份早点也许是潦草的，赶去上班的路上，一个煎饼，两个包子，一盒牛奶或者豆浆……都能匆忙果腹。而生活在古镇的人们，却从不凑合一天里的第一顿餐食。
他们选择一处街角的摊位，坐下来静静吃一份云吞面，一碟马蹄锅贴，或者叫上一份鸡蛋羹……一边慢悠悠地享用，一边打开手机，了解最新的资讯。
古镇日头的颜色是清亮的。渐渐地，蝉声集合起来，在你头顶开始了大合唱。蝉噪林逾静，古镇这时刻却显得更加静谧了。
临水的廊道边，洗衣的女子用皂荚洗着一家人的衣服，那掰开的皂荚如断了的年代，轻擦几下便嗅出经年的记忆。
流水淙淙向前，远处的树木苍翠得好像刚喷过新油漆；遥遥的塔影，也和着鸽群的哨声，在人们的视野里飘飘悠悠，忽隐忽现。这就是古镇的韵致，慢腾腾地祥和安谧，营造着让你流连不舍的磁场。
很多人迷恋古镇，就是因为这样一种磁场，它可以让你忘掉喧嚣，暂且抽离为自己所累的生活。在某个古镇泡温泉时，就有一种木桶浴，浸润其中，尽可以撇开外面的一切，私享当下的一汪诗意。
我喜欢在古镇随意走走，听老者们拉拉家长，吴侬软语也可，江北小调也罢，絮絮叨叨的方言里，藏着一方水土的韵致。
街巷中听得有人在厨房里“噔噔噔”剁肉，“嚓嚓嚓”切葱，“哧啦哧啦”捣蒜……无不透出有滋有味的烟火气息。
过了午，吃杯茶，在密匝匝的皂荚树下躺一觉，不知不觉间日已偏西。这时候，古镇的塔影西侧，夕阳也颠儿颠儿地沉落下去。再看那月亮，还不等夕阳尽落，就急着露了脸。也或许是古镇太令人着迷，日光不够看，所以提前请来了月亮吧。
文：李丹崖，原标题：《迷恋古镇》
转自：《品读》2022年第8期
来源：半月谈
