路桂军医生正跟患者沟通
在纪实节目《旅途》之《临终关怀医生·路桂军》中,因路桂军医生跟患者及家属沟通时充满理性却不失温情引发舆论热议。虽然舆论层面为更好地聚焦,刻意抓取了路桂军医生跟“第一位患者”的沟通要义“不告知癌症患者病情会更糟”。可事实上,这也只是整个节目中“打破成见”的一个小插曲。
一定程度上,直面死亡对于患者和家属来讲都是艰难的,因为死亡意味着空洞和扯断(情感关系层面)。就如路桂军医生问“第一位患者”:“得这病害怕吗?”“第一位患者”:“以前害怕,现在不害怕了。”路桂军医生继续追问:“原来怕什么呀。”“第一位患者”:“一说得这病要死,有点害怕。”紧接着路桂军医生顺着这个思路层层追问,直到跟“第一位患者”把人面对死亡的恐惧彻底厘清:其一、再也见不到亲人;其二、难以忍受病痛折磨。
事实上,不管是患者还是家属,也都能想到“其一”和“其二”,但往往碍于忌讳不愿意去面对这些事实,以至于在面对死亡时,患者在精神层面便会陷入无尽的灰暗。所以出现“不告知癌症患者病情”的事情也就不足为奇。
不过路桂军医生在具体解释“不告知癌症患者病情会更糟”的时候,其实也是有前提的,也就是在患者意识清晰的情况下,如果问谁(配偶、子女、医生等)都不说,那么就会陷入彻底绝望,以至于会往更糟糕情况想象。如此之下,不仅不利于治疗,其实对于患者最后阶段的精神生活也是极大的困扰。
所以说回纪实节目《旅途》之《临终关怀医生·路桂军》,节目之所以会把“不告知癌症患者病情会更糟”的问题着重强调,应该是为更好地打开“临终关怀”这个大的议题。说到底,但凡患者已经需要“临终关怀”,就意味着“死期”已经大致确定了,这种时候,相较病痛折磨,精神层面的打击对于患者更为直接。
就如路桂军医生问“第二位患者”:“现在最让你痛苦的症状是什么?”“第二位患者”:“寂寞(谈到自己之前人生的辉煌等细节)。”对此路桂军医生总结了国人的四个“临终需求”:第一个、我可以死,但不要让我痛苦的死;第二个、我可以死,但不希望孤独的死;第三个、我可以死,我希望有尊严的死;第四个、我可以死,偏重个体化的需求。
当然患者的“死期”已定,对于家属来讲也是极其沉重的。就如路桂军医生问为父亲前来咨询“临终关怀”的儿子:“你心理做建设了吗?”“患者儿子”:“做了。”紧接着,路桂军医生又问:“你跟你父亲说过你爱他吗?”“患者儿子”:“类似的话说过,但没有这么直白,我跟他感情很深的(边说边抽泣起来)。”
之后“患者儿子”开始讲述他跟父亲的生活细节,强调没有父亲他会很孤独(中间路桂军医生特意问了一句“你结婚了吗”,“患者儿子”回应“没结婚”,并在稍后的谈话中强调父亲是他的“信仰”)。对此,路桂军医生认为这个父亲没白活,并解释称一个人的资源包括社会资源、经济资源、文化资源、情感资源和家庭资源等,而决定死亡品质的就是情感资源和家庭资源。
不得不承认,“临终关怀”不仅关乎即将死去的患者,也关乎不得不面对离去的家属。甚至撇开生命将息的物理世界,精神世界的幻灭对于患者和家属是对等的,起码从情感扯断上来讲,应该是相通的。就此我们会发现,“临终关怀”本身是双向的。
就如提到患者是幼子的情况,路桂军医生说很多母亲无论如何都不放弃,也就是放弃自己也不能放弃孩子。这也再次实证国人的情感是垂直向下的。就比如“患者儿子”对他的父亲很好,那么可以倒推父亲对他更好。
另外路桂军医生在与一位已经深陷“谵妄的母亲”的儿子沟通“临终关怀”细节时,提到人即将面对死亡时,比较本能的两个需求:第一个、熟悉的环境(房子、物品等);第二个、熟悉的人、爱他(她)的人。对此路桂军医生强调:“在比啥都强,因为每个人面临生死,他(她)都不想孤独离开,想被自己最爱的人紧紧抱在怀里,就如有首歌叫“要死就死在你手里”,也就是“要死就死在你怀里”,那是很美的感觉。”并且路桂军医生还提到北魏古墓里一对“紧紧相拥的白骨”,直言“只有爱可以超越生死”。
有必要说明的是,节目只选取了四个比较典型的沟通场景,但是却较为全面地把“临终关乎”到底意味着什么讲清楚了。路桂军医生说:“我是一个船夫、病人就是我的乘客,在夕阳下摇着橹陪你出海,撒下最后一网,尽可能地让这个生命满载而归。”
说实话,如果只是快速地浏览《临终关怀医生·路桂军》,可能更会把它当作纪实性的人物志。但是翻来覆去的细品其中的“只言片语”,总觉得这不只是患者和家属的事情,也是每个人都需要面对的生死真相。因为精神的好坏,实在是太依赖健康的体魄了,简言之,使我们幸福不幸福,并非客观事件,而是那些事件给予我们的影响和我们对它们的看法。就像爱比克泰德所说的:“人们不受事物影响,却受他(她)们对事物看法的影响。”
也如叔本华说:“失掉健康就失掉了快乐。”因为就算再伟大的心灵、快活乐观的气质,也会因健康的丧失而黯然失色,甚至变质。所以不管是两个人见面,还是书信来往,人们总会相互问候对方的健康情形,相互祝福身体康泰。毕竟健康是成就人类幸福的重要成分。
换句话说,只有愚昧的人才会为了别的幸福牺牲健康,不管别的幸福是功、名、利、禄、学识、还是过眼烟云的感官享受,世界没有任何事物会比健康还重要。只可惜,无畏的青春,往往会让很多年轻人意识不到健康的重要性,以至于当疾病找上门来,才会明白病痛是啥,生死是啥。
就此而言,显然纪实节目《旅途》之《临终关怀医生·路桂军》不只是针对患者和家属的纪实和展开,也是对生死真相的全面打开,甚至推及到一般的社会层面,更是对健康、疾病、生死、分离、情感、关系的综合阐释。