出品 | 深圳卫健委
作者 | 深小卫
编辑 | 胡鑫
“啪！”
水壶掉在地上，4岁的彤彤（化名）哇一声哭得更厉害：“我要水壶，我要妈妈！”
妈妈程华（化名）一下子崩了，在前夫抱着女儿走出家门那一刻，捡起地上的水壶，哭着追了出去……
前夫撂下一句话——“（水壶）不要了，什么都不要了。”
然后就抱着彤彤头也不回地走了。女儿的哭声，响彻楼道。
4年来，这个场景经常闯入程华的思绪，让她不由自主地痛哭。
从那之后，她和女儿每次见面都变得“偷偷摸摸”。
女儿一出生，家就散了
2013年，彤彤刚出生，程华和前夫的婚姻就走到了尽头，女儿由她抚养。
在深圳，单亲妈妈的生活谈何容易。
她是一名导游，在国内天南地北地飞，前一秒带娃，下一秒就得飞了，前一秒下飞机，后一秒就直奔母亲家接娃。
“辛苦是辛苦，但很开心的，女儿爱说爱笑，很活泼。”
女儿4岁多时，程华找到了新的另一半。
可就在她准备再婚时，前夫出现了：
“你要结婚，女儿就得跟我养。”
争执不下，上法院，判给了爸爸，才有了母女俩撕心裂肺分别的一幕。
“彤彤被带走后，我一年要去七八次湖南看她。”
前夫不太愿意母女俩在一起，程华和女儿只能“偷偷摸摸”见面。
她跑到学校看彤彤，享受短暂的母女时光。又私底下加了老师的微信，拜托老师多照顾她。
文具、玩具都快递到学校，请老师转交……
这种“偷摸”持续了两年，到了2019年12月，前夫忽然主动来了电话：
“你赶紧来，看看彤彤。”
这一次正大光明见到女儿，却是在医院里。
一年半里2次脑膜炎，“是奶奶带得不好吗？”
程华赶到湖南时，彤彤已经进了ICU。
从奶奶的只言片语中，程华才知道，彤彤无缘由地出现了头疼，“疼到撞头”，又莫名高烧，一烧就直奔40度。送到医院，医生立即要求转到ICU。
是脑膜炎！
在ICU外，程华心如刀绞，可怜彤彤没有妈妈在身边，可又不敢埋怨奶奶在农村照顾得不好。
幸好在医院住了十来天，彤彤康复了。
这事过了一年，程华才能大大方方地和奶奶通电话，了解彤彤的情况，并嘱咐一句：“少让她接触鸡鸭鹅这些家禽。”
可2021年4月，彤彤的脑膜炎复发了，又一次被送进ICU。
这下程华崩不住了，一是自责，自己没有尽到母亲的责任；二是忍不住抱怨，“我不是说奶奶带得不尽心，可老出现这种问题，总有原因吧？”
女儿住院的半个月里，程华决定，无论如何都要夺回彤彤的抚养权。她就不信了，“把孩子带在身边细心呵护，还会把孩子养病了？”
前夫这次爽快答应。2021年，离开妈妈4年之久的彤彤回到了深圳。
程华和母亲把孩子照顾得像小花朵一样，吃的喝的都保证干干净净，生病落下的功课，也帮她“恶补”回来。除了经常流清鼻水，彤彤又像小时候那么活泼可爱了。
“养在身边还是放心点。”
2021年11月的一天晚上，程华出差回到深圳，飞机一落地，她就接到母亲的电话：“彤彤又头疼了，还吐！”
糟了，熟悉的可怕感觉又来了！程华立即飞奔到家，抱起彤彤就往医院赶。
这次医院下了“病危通知书”
彤彤发烧将近40度，喃喃自语：“我头好疼，想撞头。”意识越来越不清楚。
程华的判断没有错，细菌性脑膜炎又找上门了！
奶奶也从湖南赶了过来，程华和她轮流照顾着彤彤，几天几夜不敢合眼。
然而，等来的却是一张病危通知书。“我都那么细心了，怎么还是脑膜炎，还更严重了？”程华不停自责，在ICU门口以泪洗面。
经过20多天的治疗，彤彤的症状有所好转。可这一次，程华不再满足“好了就好了”，病根没找到，下次又发作怎么办。
“8岁的孩子，怎么可能承受得住反复的脑膜炎？”
接诊医生也有相同的疑问和担忧，引起脑膜炎的病菌是哪来的？
他忽然想到一种可能：会不会和耳、鼻有关？他赶紧打给自己认识的一位耳鼻喉医生。电话那头听完，说起了一个病例，两年前，一位20来岁的小伙子也饱受脑膜炎折磨，结果却是……“那让她过来检查一下吧！”那位医生心里已经有了五成底。
2022年元旦那天一大早，程华带着彤彤赶到深圳东边的龙岗，见到了海哥。
他就是电话那头的医生曾宪海，人称“海哥”，2年前刚升做院长，成为这家全市唯一的耳鼻咽喉专科公立医院的“一哥”。
海哥不停追问，试图找到彤彤平常生活中的“不寻常”。
妈妈说：她低头或者头向右一歪，清鼻涕说来就来，和她说话，她有时候听得到，有时又听不到……
“和那个小伙子太像了！”
海哥有底了，2年前他治疗过的小伙子也是特别爱流清鼻涕，弯腰捡个东西，鼻涕都能哗啦啦流出来。
“先做个颞骨CT检查看看吧。”
紧接着，海哥说了句让程华吓了一跳的话——
“我怀疑孩子的脑子‘漏水’了！”
听过骂人“脑子进水”，现在还有脑子“漏水”的？
海哥说，我真不是在开玩笑，我怀疑，彤彤和那个小伙子一样，得了脑脊液耳漏或鼻漏。
漏的“水”，实际上是脑脊液，俗称脑水。本来，正常的颅腔是闭合的，跟耳朵不相通。可如果内耳发育畸形，或者颞骨受了伤，脑子和耳朵之间有了漏洞，脑水就会流进内耳、中耳，这就叫脑脊液耳漏。
耳朵和鼻子是相通的。流进耳朵的脑水，还会经咽鼓管进入鼻腔，患者的“清鼻涕”，就是脑脊液。
“脑洞”大开，绝非好事
有了这个漏洞，细菌就会乘虚而入，从耳朵、鼻子跑进脑袋里，条条大道通罗马，引发脑膜炎等感染症状，随时要人命。
“这也不能怪别的医生，这个病少见，能应付好脑膜炎就不错了！”
但有耳鼻喉临床经验的医生，就会对反复发作的脑膜炎多一分警惕，多一道脑回路。
果然，检查发现，彤彤的两侧鼻腔内、右侧的咽鼓管咽口都有“清鼻涕”。
颞骨CT结果显示，她的右耳存在先天性畸形：
右侧内耳发育不良，内听道扩大，内听道底骨质缺损。
更让妈妈自责的是，彤彤的右耳还被诊断出神经性耳聋。
“这应该也是内耳畸形或脑脊液耳漏造成的。”
治疗的办法是，尽早做手术，堵上“漏洞”。
挖个“塞子”，把脑洞堵上
曾宪海带领团队，第一步是找到“漏水点”。
就像自行车补胎，要先摸准漏气点。
他先从右耳中耳道入手，在显微镜下看到，中耳道的“鼓室”里都是“水”。
海哥手中的微创器械，就像在水洞里潜行，视野不清晰，他得先抽干鼓室中的水。
“大潮”退去，一个0.1毫米的“小洞”就露了出来。
此刻正像泉眼，脑水不停涌出。
那个地方叫镫骨底板，平时负责把声音振动传给耳蜗。
小洞就是镫骨底板的部分骨质缺损造成的。
此外，内耳的“大门”——前庭窗膜也缺失了。
第二步就是“堵”。
海哥在彤彤的耳后取了一块黄豆大小的肌瓣，但不能简单往那一堵就完事，得防着脑水冲垮“堤坝”。
他往洞口的另一边多塞点肌瓣，又往回扯一点，慢工出细活，最终让肌瓣紧紧地堵住了洞口。
“把脑脊液当成浴缸里的水，这个堵洞口的肌瓣就像浴缸里的软塞子，放准了位置后，水压就会让塞子越塞越紧。”
“泉眼”一堵住，脑水不冒了。海哥还不放心，继续“补缝”，用静脉血“封印”住肌瓣与洞口周围的间隙，做到万无一失。
手术很成功。唯一遗憾的是，彤彤的右耳神经性耳聋已经失去了治疗机会。
待彤彤完全康复后，海哥想根据小彤的实际情况，量身制定听力补偿方案，恢复她丧失已久的右耳听力。
脑袋有没有“耳漏”，怎么判断？
- 鼻涕清得像水，“流量”超出正常水平。
- 睡觉时经常出现阵咳，像是被呛到一样，这实际上是脑水呛到鼻腔。
- 反复不明原因的脑膜炎，这不能应付完脑膜炎就了事，还要查清细菌的来源。
发现以上症状，就要及早去看专科医生。
记住：脑脊液耳漏，越早治疗越好，听力受损是不可逆的！
