●刘鹏凯
花园里很静。
白色的姜花在阳光下显得十分耀眼，从斑驳的木门望过去，它们像一群白鹤立在绿草中。墙是有些老了，从青色的古城砖可以辨别出它的年代，但这些丝毫不影响它生命的延续，因为，这是历史。更何况还有许多草，它们长在墙根下、墙缝里、墙头上，给灰色的墙注入了绿色，带来了生命。
花园里还有许多树，我叫不出它们的名字。正当我想象着它们的年龄时，就冷不丁听到一声鸟叫，抬起头才发现，鸟儿不是一只，而是两只，它们在树上亲昵地交叉着脖颈，或者梳理羽毛，或者东张西望，或者一起啾啾啾地鸣叫，那是呓语，那是撒娇，其实那是鸟儿们在树上谈着自己的恋爱。
顺着小径继续往里走，阳光就顺着树冠间的空隙漏下来，洒在身上，浑身上下顿时觉得暖暖的。
这个时候，从拱形门庭里闪出一个老人来，他非常瘦小，一件毛衣几乎裹了全身，趿着一双绒拖鞋的两个大脚趾处，分别都烂着一个洞。这个老人将双手插进袖筒里，脸上泛着幸福的笑容。他三两下就走了过来，问我们从哪里来？是干什么的？又问我们等会儿还到哪里去？他很健谈，双手时不时从袖筒里抽出来比划几下，然后再插回去。走近了我才看清楚，他的脸和那些墙一样了，头发却不像墙上的草，都已花白了，但仍觉得他很是年轻，慢慢才发现，那全是因了他的笑容、他的乐观态度。
正说着话，这个老人突然一声不吭地走了。我正纳闷着，他却又一声不吭地出来了。他手里提着一把锃亮的菜刀，只见他顺着老墙走到那片姜花前，手起刀落，将那绽放的姜花砍了好多抱在怀里。之后，他又顺着老墙飞快地走到我们跟前，将手中的姜花分发给我们。霎时，我们被笼罩在香气扑鼻的姜花里。老人说，它们早都开了，清早起来，满园子都是香味。他还说，从北方到南方，我见过许多花，只有这种花的香味最怡人。
后来我才知道，这个老人早年曾就读于北京大学英语系，毕业后去了安徽，在当地的一所大学任教。他会说粤语、会说英语，但最爱说北京话，纯粹地道，字正腔圆。老人在沧桑的人世间见到过许多种花，香的或者不香的，开放的或者不开放的。老人七十多岁了，是老了，可他又很年轻，像姜花。
我把目光从老人的身上转移到他身后的房子上，几缕轻烟从甬道里漫出来，空气里立即有了些许烧干草的味儿。从屋顶看上去，是一方蓝天，还有几片白云，它们一直就这么存在着。微风吹过，不留一丝痕迹。这时已是深秋了，树照样在绿，花照样在开，不知是时间改变了空间，还是空间改变了时间，反正这就是年月日，这就是水火土。
偌大的花园里依然寂静无声，可以想象得到，这个老人守护着自己的花园，就是守护着自己坚强的灵魂。那两只鸟儿飞走了，或许它们明天还会再来，但它们永远不会明白，老人小的时候离开了这里，老了为什么又回到了这里。
我们要告别了，老人依依不舍地把我们送到门外，送到巷道口，然后挥挥手，不说一句话，脸上却一直挂着笑容。我们都走好远了，他还站在那里，一动不动。
