老家在茶陵的一个小山村，文水河缓缓流淌绕村而过，三面环水的小村庄，安逸静谧地躺在小河的怀抱中。濒水有一片两百余亩的苦槠林，树木高大粗壮，枝叶葳蕤。
苦槠树属珍贵常绿乔木，树干通直，树冠浓密，叶阔质厚有光泽，春末开花，秋末果熟，立冬前后果子自然从壳斗脱落，即为苦槠。
小村庄依偎树林，树林簇拥小村庄，村里人皆姓段，树与人和谐相处已有几百年，却没有人说清楚，先有树林，还是先有村庄。村里老人们把这片树看成神明所赐的风水树，不敢轻易冒犯。我曾祖父的护林故事，过去了百余年，至今却还在村里口口相传。
苦槠树材质坚硬，是上好的家具材料。每个年代总有损公肥私的刁民，那时有位村民偷偷伐树取材，村里人碍于同族情分，敢怒不敢言。曾祖父召集全村人商议护林，定下规矩：砍树毁林者，以杀猪宴请全村人作为惩罚。第二天，曾祖父自演了一出“苦肉记”，伐树一棵，只得宰肥猪两头，宴请全村老少。此后百余年偷伐树木者绝迹，从而留下了这片树林。
前人护树，后人乘凉。1944年一队日本鬼子进犯茶陵城，路过小村，村民再次凭借树林掩护逃脱，而无一伤亡，而别的村子就没有这般好运气，死伤众多。
我的童年就在那片苦槠树林里度过的，那是我的乐园。
夏天里的林子，绿树成荫，凉风习习。炎热的中午，我和小伙伴们结伴去河里游泳，累了爬上岸钻进林子来乘凉。
在这片林子里，我甚至学会了爬树掏鸟蛋，一次抓了两只小斑鸠回来饲养，却被爷爷训斥送回鸟巢，还罚背杜甫的诗歌《鸟》。至今我还能背诵“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归”。
秋末冬初，霜风渐起时，就是苦槠成熟的季节。开心的是早早起来，拿个蒲瓜瓢或提个竹篮，去林子里拾苦槠。刚掉落的苦槠灰褐发亮，外壳坚硬，形同板栗。要是夜里下过一场雨或刮过一阵风，地上到处都是苦槠，一个早上拾满一竹篮是常有的事。
拾苦槠最好玩的，还是晴天的早上，小伙伴们就地取材，拾起地上的枯枝落叶，拔下开裂的片片树皮，生起一堆堆火苗，一边烤着火，一边把苦槠放在火里煨烤，只要听到噗的一声，那就是苦槠熟了，趁热而食，一点儿也不苦，香酥可口，美滋滋的，那时我感到那是人间无上美味。
捡拾苦槠，聚少成多。一有半桶就可做苦槠豆腐了。把苦槠在阳光下曝晒，外壳自然开裂，去壳后浸泡一两天，用石磨磨浆，注入一口大锅，一边用火熬，一边不停地搅拌，火候一到凝成胶状，倒进大盆自然冷却后切成方块，苦槠豆腐即成。
制作好的苦槠豆腐，光滑、略微透明，呈现酱褐色，散发着淡淡的香气，令人垂涎三尺。苦槠豆腐烹调还颇有讲究，锅热油老、少翻慢炸，作料红辣椒粉、香葱不可少，端上桌来观之如美玉凝脂，食之柔嫩爽滑，鲜爽清香，美味可口，风味独特。
今天看来，苦槠树远离环境污染，不施化肥，不打农药。苦槠变成豆腐上餐桌，不加任何添加剂，世界哪里有比这更绿色健康有机食品，这是大自然的馈赠。
苦槠豆腐，村里人吃不完，除了送亲朋好友，还会挑到集市上去卖，换些钱给孩子们添上过冬的鞋袜或衣服。
冬去春来，小村里的人一代代老去，苦槠林也似乎完成了自己的使命。
上世纪八十年代，小村庄在门前的文水河上，修建一座大型石拱桥，需大量的木材，大家把目光投向了这片树林。大型锯木机器搬进了树林，数十棵几人才能合抱的苦槠树倒下了，向村里人献出了自己的伟岸身躯。时光变迁，上世纪九十年代开始，青壮年村民大都外出务工，腰包渐鼓了回来，回家起房盖楼，慢慢侵蚀这块林地，隔三差五伐倒一棵大树，来扩大自己的地盘，满足自己的私欲。
村外的最近的两座县城茶陵与莲花，在大搞建设开发，沙石价格水涨船高。林地下面厚厚的细沙石成了一笔大财富，水泥预制场建进了树林，日夜轰鸣，树林开始每天战栗。大型挖掘机开进了树林，一车车的沙石、一车车预制水泥板，运出了村庄。苦槠树失去了存活的土壤环境，也失去了昔日的容颜与风采。
今年春节回了趟我的小村庄，到树林里转了一圈，林地坑坑洼洼，破败不堪，剩下的几十棵苦槠树都已死去，却棵棵嶙峋铁骨指向天空，令人肃然起敬。 文/段元林
