有时候，“老家”的概念也是蛮宽泛的，出差外省时，我会告诉问的人：我老家是湖南的。问的人马上会满怀敬意地来一句：毛主席的家乡啊。在省内其他市州时，我会说是长沙的，问者会随口答道：岳麓山、橘子洲我去过，长沙挺好玩的。在长沙有人问我，我说老家是宁乡的，随后就会听到回应：宁乡人会养猪、会读书。如在宁乡有人问起，我则告诉他我是双江口镇的。那人会略带揶揄地回一声：曾经的“小上海”啊。话外有音，可见家乡的发展似乎是落后于其他乡镇了。其实，真正意义上的老家应该是生我养我的出生之地。这样说来，我的老家是那个叫“严家台子”的地方，那才是我的心灵家园。
我问过父亲，为什么叫“严家台子”？严姓家族的人在此居住的并不多，就爹爹（爷爷）和叔爹（叔爷爷）两大家。父亲告诉我，严家搬迁到这里已有100多年历史了，成了大家族后，人多地少，迫于生计，先后有不少宗亲离开这里，又迁到别的地方去了。至于为什么称“台子”，大概是我们住的地方，地势相对略高于周边。
老家属西洞庭湖平原的尾子，典型的平原地貌，鱼米之乡。特别是上世纪六七十年代按照“田成方、路成网、渠相通、屋上线、旱能浇、涝能排”理念，推行田园化后，阡陌纵横，沟渠交错，一层层金黄稻浪，一排排青瓦红砖屋舍，一条条银色水渠，阔远广袤，呈现出沃野千里之美，有点类似于西周时期的井田。当年，老家的男人们四人一组，喊着整齐有力的劳动号子，抬起一个大石头打夯，建设田园化的情景，还能清晰地在脑海中回放。
我推测，老家百年之前，应该是湖区。一个是我们大队的名字叫泉湖，到现在，那个湖的轮廓还在。二是分布着大大小小几十口池塘，月塘、大古井、黄日升港、土地井、镜子井、死牛井、黑鱼塘、郎丝港，它们的名字我大多能叫出来，这些池塘如明镜般镶嵌在老家的大地上，让老家旱涝无忧。看得出，这些池塘曾经都是相连相通的，属于同一个水系，肯定是在围湖造田和田园化建设中，被一次次截断，成了小池塘，剩下的，不断淤积，失去了往日的泽国风光。
池塘多，水沟多，鱼就多。
从记事起，我就喜欢和鱼打交道。钓鱼、捕鱼、徒手抓鱼，都是我的绝活。老家那些池塘，都溅起过我扑腾的水花，都抛下过我自制的渔钩。
春雷滚过，水温渐升，到了钓鱼的好季节。鲫鱼、鲶鱼、黄咕鱼、鳑鲏、翘白子、游鲷子、沙鳅、老米虾，一钓就是半桶，从不会空手，还会经常钓到乌龟、甲鱼。乌龟我们是不吃的，钓回来后放在灶屋弯里，过一向又爬走了。
初夏时节，只要有水的地方，就会有鱼，稻田、水沟中到处是鱼。每天放学回家的路上，我都会放下书包去捉鱼，到家的时候，手上提着一大串鲫鱼。
禾苗长禾苞的时候，小鲫鱼出生了，我们叫禾苞鲫鱼，半寸长一条，稻田里成群结队，顺着水流游动，随便能抓一桶子，做成火焙鱼，炒辣椒吃，很是下饭。
盛夏之时，池塘成了我们施展才艺的乐园，男孩子们比谁游得快、游得远，比谁在水中憋气憋得久，看谁扎猛子抓鱼抓得多。当然，也少不了要结伴去帮家里捞猪草。
有活水的塘坝，长着一种猪最喜欢吃的水草，玩够了，顺便捞水草，两不耽误。傍晚时分，挑着一担沉甸甸的猪草回家，肩膀被压得又红又痛。还得赶紧把猪草剁碎，放进潲锅里，加入米糠，烧火煮熟，赶紧让嗷嗷叫的猪们吃上晚饭。
夏夜，繁星闪烁，萤火点点。我们在水渠边乘凉，听陈七爹讲故事也是无比惬意的事情。在我看来，陈七爹是老家过得最滋润的人，我从没见他干过任何农活，他凭着一身法师技能，吃遍天下。周边上十里下十里有老了人的，都会请他去做道场、行法事，有吃有喝，有烟有酒，还有礼金。他带着一帮徒弟，也都孝敬他。他有一肚子故事，记心又好，讲得绘声绘色，精彩生动，每一个故事情节都是那么曲折离奇，让人意想不到，常常把我听得如醉如痴。正在痴迷之际，陈七爹来一句，时间不早了，明晚再讲，让人欲罢不能。至今，好多故事内容我都清晰地记得。
穷人家的孩子早当家。小时候，我们也会想各种办法去挣钱，给父母减轻负担压力。挖土茯苓根、捡腊树籽、寻知了壳，晒干后送到镇上的中药铺，换几张零票子。暑假，晚上我会去照鳝鱼，母亲拿到镇上卖掉，挣下学期的学费。
现在老家的孩子好了，不需要搞双抢，不需要为钱的事操心，住得好、吃得好，好多孩子从小就随父母到城里上学读书。农村的事物和习俗对他们来说，基本一片空白。我们当年的快乐和经历，他们是无法体味了。
严家台子，这个在地图上都找不到、普通得不能再普通的地方，没有文化名人，没有历史遗存，没有典故传说流传，没有瑰丽的风景，甚至也没有像样的产业。她吸引不了外界关注的目光，独自顽强地在那里冬去春来，生生不息。
就如同父母一样，有谁会鄙视、嫌弃自己老家呢。我常常在梦里梦到它，常常牵挂它，它常常勾起我的回忆。它的每一寸土地，都曾留下过我的足印，留下过我的欢笑，那是我童年的乐土。这块弹丸之地，它也同样见证了改革开放、脱贫攻坚、乡村振兴带来的沧桑巨变。它就像血液一样，不管你是否知觉，都无声无息时刻在你的血管中流淌，你想或者是不想，它都在那里，挥之不去。 文/严柏洪
