6月30日，福建省福安市下岐村，准备出海的渔民。这里是闽东最大的“连家船民”集中安置点，目前全村有包括运输船在内的渔船420艘，村里组建了股份制远洋捕捞运输公司，村民人均纯收入突破两万元。千百年来以船为家的连家船民正一步步实现搬上岸、住下来、富起来的梦想。
6月30日，福建省福安市下岐村，一位连家船民坐在小木船里休息。这类渔船头舱储存淡水，二舱用存放鱼虾，中间部分常要住下一家人；船尾部用黑色罩子围起来就是卫生间。
6月30日，福建省福安市下岐村，56岁的村民江成财坐在“连家船民上岸主题展馆”中，等待给游客做讲解。1997年至1999年，下岐村启动第一轮上岸定居工程建设，按照渔民的生产生活习惯，统建每户40平方米房屋，每人补助1300元。江成财是第一批上岸的船民之一。
6月30日，福建省福安市下岐村，居住在滩头吊脚楼里的连家船民。连家船民常年在狭小的船舱劳作，年老后身体变形、各种疾病也慢慢凸显。
6月29日，福建省福安市下岐村，孩子走过一条小巷。船民安置点实现水、电、路、电视、电话“五通”，配备了卫生医疗站、学校等设施，船民的医疗、教育有了保障。
2010年6月8日，下岐村连家船民正在搬家上岸。下岐村村史馆供图
6月30日，福建省福安市下岐村，95后村民江建斌（右一）在大学期间就开始做直播，毕业后他放弃在厦门的工作回下岐村创业，帮助渔民直播卖货创收。
6月30日，下岐村新时代文明实践展馆，大学生志愿者张梦倩在阅读室给村里的孩子普及安全知识。船民家庭的孩子上岸后，当地扩建了学校，让适龄儿童都有学上。
6月30日，下岐村，一对夫妇涨潮时坐在泡沫板上划向自家渔船。如今船民大多不再单靠“讨小海”生活。
正值盛夏，福建闽东沿海的下白石镇下岐村艳阳高照、海风习习，街头巷尾红旗招展。以“上岸感党恩，一起向未来”为主题的首届连家船民上岸节前不久在这里举行，节庆气氛似乎仍未散尽。25年前，下岐村还是一个贫困的小渔村。全村700多户，祖祖辈辈靠着一条小木船，饮风枕浪，向海谋生。
连家船民，也被称为“疍民”，是东南沿海地区世代以船为家的群体。“连家船”——船即是家，家即是船。千百年来，他们以舟为居、以渔为业，终其一生在船上度过。
“上无片瓦、下无寸土。” 56岁的江成财这样形容一家人在海上漂泊的日子。“那时候，一条六七米长的破船里住着六七个人。我到了8岁还没有穿过裤子，小时候经常跟妈妈去讨饭。”船上没有厕所，垃圾和污水直接从船尾入海，有的人也会在船尾饲养家禽。
20世纪90年代，“造福工程”启动，连家船民上岸定居被列入福建省为民办实事项目。1997年至1999年三年间，下岐村采取“分期分批，全面搬迁”的办法，建设两个新村、6个安置点，将2000多名渔民安置上岸。
下岐村是宁德市最大的连家船民上岸安置点，随着基础设施不断完善，越来越多的机构单位和旅行团来到下岐村参观学习、旅游观光。江成财是见证人，也是受益人。作为下岐村第一批上岸的连家船民之一，他如今成了村里的宣传讲解员。
“上岸的那一夜，很多人激动得睡不着，家家户户灯火通明。”江成财回忆说。上岸后他承包了几口池塘，开始养殖海蛏。2005年，他用养蛏赚到的第一桶金，带领30多名村民从事桩基工程，带动村民增收。如今，江成财已经是村里的致富带头人。
走进如今的下岐村，一排排黄墙红顶的新楼房依山傍海，鳞次栉比。安置点通了水、电、路、电视、电话，建设了卫生医疗站，扩建了学校。下岐村党支部书记陈凌介绍，最后一批修建的连家船民安居工程中一套103平方米的安居房，每平方米1650元。上岸船民每户可享受5万多元的政府补助，村委会还替每户担保贷款6万元，每户船民先付5万多元就能住上电梯房。
20多年来，上岸后的连家船民也遇到了一些新问题。陈凌说，上岸前大部分连家船民没上过一天学，不识字，与外界交流困难，还怕受到歧视。因常年在窄小的船上屈膝赤足地劳作，许多船民身体变形，在旧社会曾被蔑称为“曲蹄”，福建流传的一句俗语“曲蹄爬上岸，打死不见官”，道尽了船民逼仄的生存空间。就算能说一口流利的本地方言，他们也总觉得自己是异乡人。因在岸上缺乏谋生手段等种种原因，一些船民难以适应陆上生活，上岸不久又回到了船上。
68岁的村民郑金福至今未婚，基本上不识字，也不会说普通话，只懂得简单的算术，一条破船就是他的全部。但即便空舱而归，他还坚持着自己最熟悉的生计——出海捕鱼。他是少数在岸上没有房子的船民之一，如今村里给他办了“五保”，生活有了基本保障。59岁的村民黄乃强上岸后也依然提着笼子出海抓螃蟹，“只要能动，就不会坐在家里吃闲饭。”这种《老人与海》中圣地亚哥老人一般坚忍的船民精神，在漫漫的上岸路上有了新的落点。当地逐步发展起了水产养殖、海上捕捞等产业，村民人均可支配收入突破了两万元，船民生计在“讨小海”之外有了更多支撑。
2017年，下岐村实现了贫困户全部摘帽，成为福建省级美丽乡村、省级乡村振兴示范点。曾经文盲率达95%的下岐村，1997年上岸至今已走出了200多名大专以上文凭的年轻人，船民的下一代有的走进了城市，也有人选择返乡创业。村里目前仍保留了部分连家船和吊脚楼，计划通过升级改造后，建成“连家船”民俗特色旅游景点，供游客参观体验。一步步远离贫困后，连家船民的目标逐渐转向“精神脱贫”，真正实现搬上岸、住下来、富起来的梦想。
柳涛 摄影写文 来源：中国青年报
