上个月，我基本上都是在外旅行。7月1日，我在兰州，早上起床，在酒店换上专门带的跑鞋。跑步1公里到黄河边上，又在河边的公园跑了4公里。耳机中循环播放低苦艾乐队的《兰州》，这是我跑步时最喜欢的歌曲之一，而在黄河边上听着它跑步，又有特别的感觉。
几乎每到一个地方，我都在第二天早上穿上跑鞋，在陌生的城市跑5公里。这是我自己的旅行项目，也是我接触陌生城市的方式。算下来，我这一次旅行跑过兰州、西宁、张掖、嘉峪关、敦煌、冷湖、大柴旦、德令哈、茶卡、唐古拉山镇、那曲和拉萨。我对自己表示满意，这双鞋没有白带。
在德令哈我跑过两次，不同路线的两个5公里，加深了我对这个城市的了解。海子那首名诗，让很多人知道了这个城市。“姐姐，今夜我在德令哈”，开头这一句就足以动人。但是查过资料发现，海子两次乘坐火车路过德令哈，到格尔木再想法去拉萨，他都没有在德令哈停留。
列车在德令哈停靠，下着小雨，海子感受到的是彻骨的荒凉——那是上世纪80年代末的艰苦旅行。如果是现在，他能够下车，来到市里，住进宾馆，晚上吃一顿剔骨牦牛肉，第二天早上沿着巴音郭勒河跑个5公里，在海拔2970米的地方大口喘气，他应该对生命和自由产生一种新的想法。
当然，这样一来，海子不会再写出那篇极孤独的诗篇，当代诗中少了一篇佳作。跑步是在都市中的治愈手段，它不仅能让身体分泌更多多巴胺，让你获得短暂的快乐，也会启发人进行更多思考，增强生命的耐力。
这就是我这几年坚持跑步后的收获。跑步不仅可以重构我们与城市的关系，也能以新的眼光来打量自己。如果说“重建自我”是吹牛的话，至少也可以重新认识自己、原谅自己。
2018年的国庆节，我的体重达到惊人的84公斤。这个假期，我连续7天大吃大喝，包括火锅、烧烤、串串等诱人而又不健康的成都美食。最终，我收获的是肉身的沉重和精神的幻灭，对自己极为讨厌。我想象一种场景，我遭遇猝死，而朋友们面对我沉重的身体不知所措。
这让我彻底惊醒了，之后的几个月，我开始通过节食和走路来减肥。2019年4月初，我尝试第一次跑步，目标是5公里，这是我人生中从未达成的成就。以前读村上春树写跑步的书，我也曾到家附近的大学操场，结果跑一圈就气喘吁吁。
但是，在2019年的那个春天，我第一次尝试就完成了5公里，抵达了一个新世界。一个月后，在一个下着雨的晚上，我跑了自己人生中的第一个10公里，完成后欣喜若狂，在雨中拦了一辆出租车回家——我已经没有体力和耐心再走回去了。
很幸运，从2019年开始的跑步习惯，一直坚持到现在。虽然有过几次因为受伤导致的中断，跑步依然内化为了我的“生理需求”。当然，我和那些跑步大神不能相提并论，至今我还没有参加过马拉松，跑步的最远距离不过20.21公里。这个数字当然是我故意创造的，是在2021年的跨年，我特意在晚上10点多出去跑步，跑了2小时，“跑进2021”。
这样的跑步似乎有一点表演性。或许是为了增强跑步的趣味性，制造一点可以发朋友圈的由头。这包括特别的路线，到一个新地方跑5公里，总让人有新奇感；也包括一些特别的天气条件，我在暴雨、大雪和烈日中都跑过，在这种气氛中，身体似乎特别兴奋。
像我这样的人可不是少数。一位前同事，经常“跑步看日出”，早早起床，然后长距离跑到城市外面。我还认识一位跑步达人，有一天出门自己跑了个马拉松，他太太在朋友圈给他留言：“你跑到郫都区去了？”他没有告诉家人自己跑步的量和方向，这成为属于自己的秘密，他也一定感受到一种特别的快乐。
人们有很多理由去从事运动。为了减肥、拥有一个好身材；或者为了改善身体状态，增加体能，但是最终很多人会爱上运动本身。跑步几乎是所有运动中最乏味的，在我看来仍然充满乐趣，那些竞争性强的球类运动，一定会更吸引人，人们甚至可以在运动的时候进行社交，收获也许会加倍。
对我来说，跑步这样的运动已经足够了。它乏味，但是却也有着最质朴的一面：跑步是一个人的事，一个人默默忍受疼痛，一个人享受喜悦，在没有外界打扰的情况下，和自己的身心进行深入的对话。村上春树写他跑波士顿马拉松，甚至可以和腿上不同部位的肌肉对话，等我自己跑步时，才知道那不是虚构的文学作品，而是一种写实。
我也喜欢跑步穿过城市的感觉。慢慢加速，超过一辆自行车；跑到执勤的交警面前，给他竖一个大拇指，相信他也会有一个好心情。有一次，我在烈日下跑过成都的三环路，一位骑电瓶车路过的大哥，冲我大喊一声“加油”。
后来，我在路边看到有人跑步的时候，都会冲他们喊一声。
