苏州风光
她在我心中就像道霞光。
家，跟许多苏州人家一样在小河边。
她在井台上（井周边铺的花岗岩）洗拖鞋。她光脚站在米色的石面上，给岁月打磨得很圆润的石面，在她玉质般的双脚面前，显得粗鲁了。她那双拖鞋是天蓝色的，洗得干净得如同能映出人脸一样了，她还在用水冲着。
我好奇地看着她的脚看着她的拖鞋，我刚从学校操场上胡跑乱走一通下来，凉鞋里残余着倒灌着的沙子，夹在脚趾间，本来还好，现在痒了。
“洗脚？”她问我。
我摇头。
她边洗着我的凉鞋，边关照着，“别跳，跳到井里去就麻烦了。”
我说，“不会，有你在我边上，推我下去也不去。”
这样，我和她算认识了，她至少大我有个七、八岁。她住5号、我住1号。
网络图片
中年人相差七、八岁基本上属于同辈人，小时候相差这么大，就像差辈分一样。谁也不牵记谁，谁也不会找谁玩。但是，我和她有种油然的亲切感，但凡逢着都会相视一笑，笑得走心。
许久不见她，我去五号找同学玩，五号与我家的住的一号一样，都是大人家的宅第。过去的厅堂成了左邻右舍的客堂间了。
地上的澄泥金砖精致得像平整的砚池，阳光透过要仰头才能看到头的落地长窗落在地面上，其斑驳的光影，似乎大写着二个字“静美”。
去过无数次，大多印象淡入岁月中了。有一次记忆犹新。她和几个同龄在一起评说对桌我们这边几个男孩的长相，她说还是数我长得最清秀。我很开心，在我后来的人生中，每当有女人对我的长相指手画脚时，我就正告她们，我长得很清秀，尽管有人笑到扑地，但我感觉评介是公正、公允的。
到了我读四年级时，我和她有交往了，我常常去问她借书看，借到的书看过的书影响了我一生。其中有《复活》、《牛虻》、《红与黑》、《约翰克里斯朵夫》……其中《牛虻》特别令我感动，为这本书我失眠了好几个晚上。
网络图片
到了小学升初中的那年，我跟她学了一个暑假的吉它。
她在河边坐在竹椅上，抱着吉它，长发披落在了左边的脸颊上。河上纳凉的邻居走过的行人围观着有点嘈杂，当她手指一拢，五根弦发出的共鸣像远山的钟声，瞬间河边静极了，河对面路上驶过的汽车喇叭声显得特别地刺耳让人憎恨。
我喜欢她清弹的《多瑙河之波》、《鸽子》，伴唱的《红河谷》、《山楂树》……
这些画面这些歌声、琴弦声，是我记忆库的珍藏，不知有多少寥寂的晚上，画面重现了，歌声、琴弦的旋律从远至近悄然地走近了我。
后来，她上大学了，我们见面的次数少了。她结婚了，还上门给我发了喜糖，我不在，我妈收的。她怀孕了，走在河边的路上像只骄傲的母鸡。她生了个女儿，有次我们偶遇，她专门停了下来，显摆，让我看她女儿漂亮不，我说是天仙，她又咯咯地笑了。
后来，我们家搬走了。
网络图片
那一年，我路过那个熟悉的小河边。看到了五号门口堆满着花圈，是什么人不幸了，是她病逝了，算起来她才二十八岁，。我奔跑着离开了，我难过，但是我没有理由在那儿伤心，人家会奇怪的。
这种难过不是泪水，是伴随一生的惋惜。
最近，获知那条路不久要拆了，故写此小文以作缅怀。
苏州风光
本文有部分虚构，请勿对号入座。
