开心或不开心的时候,我都喜欢跳上565路公交车,摇摇晃晃半小时,去一个我经常光顾的XZ村,在村口的小卖部买包烟。碰上我认识和熟悉的老人,我会立马递根烟上去,听他们聊聊村里的近况。到了饭点,我习惯去一家贵州餐厅,点上小份的酸汤鱼、一碟茴香豆、一支啤酒,慢悠悠地享受XZ村的幽静。
我一直钟情于XZ村,因为这里保存了相对完整的岭南水乡格局。进村后,映入眼帘的是稻田、果园、河涌、大榕树、古井,炊烟袅袅,鸡犬相闻,小桥流水人家,门口喝茶吹水与下棋的村民们。弯弯曲曲的河涌穿村而过,每年的端午时节,河涌两旁人声鼎沸,大家竞相观赏各路划龙舟好手的百舸争流,为自己支持的队伍呐喊助威。
老人们告诉我,30年前,女人们在河里洗菜洗衣服,男人们抓鱼捕虾,孩子们洗澡嬉戏,热闹非凡。村民以种植水稻、龙眼、杨桃、香蕉、番薯为生,日出而作,日落而息,大家的日子过得清贫,但也安然恬静。
2004年,XZ村发生了一件足够写进村史的大事,一条双向八车道的高架路由西向东横穿村落,120余根巨型路墩“从天而降”,村落、果园、河涌被围蔽起来,原有各要素协同组成的自然生态系统被割裂,这里逐渐被各种车辆占据,垃圾泛滥成灾。
遇上暴雨天气,高架路上的积水止不住地倾泻下来,形成壮观的“水帘瀑布”,正所谓“滴水穿石”,长期受到雨水冲击的地面变得凹凸不平,污水横流,是常有的事。加上高架路上昼夜不停的交通流,噪音污染在所难免,这里成为名副其实的反舒适物或厌恶型空间。
十年前,这里迎来重大转机,被有关部门划定为桥下空间升级改造示范点,高架路下近3万平方米的地方被规划设计为三个功能区。
农产品售卖区。这里的菜农基本都是XZ村村民,卖的菜(或瓜果)是他们自己种植的,60岁以上的阿姨居多,我每次去都可以看到十几位阿姨沿路摆摊卖菜(或瓜果)。一位詹姓阿姨告诉我她每天的生物钟:早上五点半起床,与老伴一起去果园或菜地捣腾,翻地,浇水,除草,扯菜,摘果,去残叶,洗净,凉干,七点回家吃早餐,八点把菜或果运过来摆卖,十二点半,老伴过来替她卖,她回家吃午饭,一点半,她再过来,下午五点收摊回家,六点吃晚餐,饭后沿村里的河涌两岸走三圈,耗时约一个钟,八点回家、洗漱和就寝。
其实阿姨们早住上了政府分给她们的回迁房,老宅子也租给了附近的上班族或学生群体,她们的经济收入相当可观,但她们还是选择保持辛苦劳作的状态,原话是:“我种菜卖菜已经40多年,早已习惯了,一歇下来我就浑身不舒服、不自在”。
她们是真正的都市菜农,不像我位于湖北黄冈农村老家的父母,种地更多为的是糊口,她们则是为了延续原有的生计方式,通过干一点活疏通经脉,活动筋骨,防止老年痴呆,做到老有所为,老有所乐,种菜和卖菜于其而言带有一定程度的消遣成分。
停车场。XZ村岭南水乡特色明显,一个区级生态公园近在咫尺,吸引了不少游客,近些年农家乐、休闲饭庄如雨后春笋般兴起,XZ村俨然成为一个区域性的岭南文化体验中心与自然教育示范区,这势必对停车场产生巨大需求。加之村落之前没有规划停车场用地,利用高架路下的空闲用地建设停车场,有效解决了附近村民、上班族及外来游客的停车难问题,同时也一定程度增加了村民的收入。
堵车、停车难不再是城市的专利,拥有特色资源禀赋的郊区及乡村地区也会面临这种幸福的烦恼,XZ村停车场的社会意义在于XZ村不再是从前相对封闭的自然村,而是与外界有频繁互联与互通的开放与开敞空间,在持守传统基础上通过对外联系与服务夯实自身发展能力,进而引致村落的繁荣与可持续发展。
文创区。距离主城区仅5公里的地方,居然有小桥流水人家、花鸟鱼虫、瓜果飘香的胜景,这首先吸引了本市美术院校的老师们和同学们,这里成为他们写生的首选地。然后一传十,十传百,光顾此地的人从起初的写生族,逐步拓展到发呆、漫画、雕刻、布展、涂鸦、拍电影、艺术创作、文学沙龙、办小型演唱会等各类社群,有关方面便利用高架路下的闲置空间设立了文创区。
除了自己经常过来,我还喜欢带着两个孩子及他们的小伙伴过来,他们看不懂,甚至我看不懂,都不要紧,重要的是我想他们近距离感受与体验一下艺术气息。我意欲传递给他们的是,除了语数英和各种课外班,生活中还有很多有趣的,或看似无用的东西,也值得关注和留心。
文创区的发展有两大特点:一是文创区的文创人员及主要参与者多是青年人,他们代表着未来发展的方向,人们对“活化社区”“社区活化”耳熟能详,具体怎么活化?我以为要义之一是给社区带去活力,而谁最有活力,非年轻人莫属。文创区的设立,无疑为XZ村带来前所未有的生机勃勃与无限活力。
二是一个名不见经传的小村落如此受青睐的根本原因在于这里很幽静,这里是闹市中的一片净土,其背后的深刻意义在于,快速现代化和都市化条件下,快节奏、高压力与各种“卷”充蚀和包裹着每个人,逃离现代性,暂别都市的纷繁与芜杂,成为不少人的选择,人们对XZ村的迷恋,反证了人们对都市生产与生活方式的厌恶与无奈。
在如今的大城市里,高架随处可见,它们为居民的生活带来了交通便利,但也带来了一系列问题。XZ村的治理与建设,显然有着丰富的启示意义:谁说高架路下的空间只有藏污纳垢、脏乱不堪?只要有合理的规划,它也能成为安放我们乡愁的地儿。