很少有一部电影。
Sir光看，就感觉渴了。
到底有多牛，你先来“品”几个镜头——
对，大师级的导演，就是能让你尝到画面里的味道。
第一味，甜。
一个红色山石的世界里，一座孤独的巨山下，一群闪光的小点。
原来是一群采矿者。
他们衣着亮晶晶，金头盔，戴探照灯。
虽然采矿，但他们步履轻盈，动作优雅。
他们开采了这样的液体。
他们并不带走它，只是把液体都聚在一起。
这是甜。
有人说酒里没有甜味，有人说有。
Sir说，甜是被挖到的味道。
它是精华，它是隐秘。
它是当你feel到时，你会闭上眼睛。
第二味，热。
三体世界，无边沙漠，一群怪人在迁旅。
红伞，白衣，披风，个个身形寡瘦。
怪异的不是他们。
一只巨大的脚踩过，竟然是巨人。
这里是热，不同于温暖，也不同于滚烫。
这种热，不是汗流浃背，不是气喘吁吁。
而是你在沙漠里，没有水，没有路。
但，你有远方，你有依靠。
第三味是辛香。
怎么呈现？先看冰。
一台冷冰冰的机器，像《西部世界》的合成人工厂。
射出红色和黄色的粉束，啪嗒啪嗒，炸出一个人的轮廓。
喔，这是酒的世界。
也是你的世界。
它们的共同点是，你只有在辛香的时候，才能感知到自己。
第四味，烈。
爆炸的云层，穿梭的飞机。
飞机里，一男一女。
炽焰绽放，是酒的主味。
是火种，是激情，也是高潮。
剩下三味，Sir不再解说，由你亲自去品。
第五味，醇。
第六味，香。
第七味，韵。
星球，宇宙。
最终被一个人型的星云，揽入怀中……
每个世界各有生命，各有美感。
甚至，以专业的剧本眼光去看，还能看到导演为每个影像世界布下的戏剧反差。
在“热”，是炎热和阴影；
在“辛香”，是冰凉和炸裂；
在“烈”，是危险和快乐；
在“醇”，是苍老与新奇。
每一帧都是细节，每一秒都是匠心之作。
没有年轻人的心机，没有无知者的迂腐，没有懒惰者的敷衍，没有高知者的酸臭。
导演究竟是谁？
2
这个年纪的人，大多在公园，在医院，在麻将桌边，在电视机前。
他却在片场执导筒。
神奇的是，他老，但不拍烂片。
他叫雷德利·斯科特。
你可能没听过他的名字，但你会听过他的电影。
如今八十。
执导的《异形》新系列尚未完结，接下来还有《不列颠之战》《角斗士2》《异星灾变》 。
上边只是导演，下边还有一张疯狂的制片单。
提到雷公，很多人第一想到的是硬。
身体硬朗，性情硬汉，电影硬核。
但你也许不知道，他对美的狂热追求。
在成为一个牛逼导演之前，雷公先是一个美术家。
雷德利·斯科特画的分镜图
而在雷公的电影，美最常见的化身，就是女性。
还必须强大。
他不止发现美，他还创造美。
创造成大家争相效仿的潮流。
太美，于是被多次致敬。
灭霸解甲归田，也用了这个镜头
一个镜头也能流行。
更不用说，他的美学。
3
很难用一个词去界定雷式美学，毕竟，他以风格多变著称。
但最震撼的那场，叫做赛博朋克。
《阿丽塔：战斗天使》《攻壳机动队》《黑客帝国》都以它为美。
电影永远没有白天，建筑物没有边界，人群密集没有脸庞，巨大的屏幕人脸，没有人性。
有好多，但感觉没有了一切。
这种美学，如何解读？
Sir顺藤摸瓜，找到了《银翼杀手》的根源。
这幅画，请不要一扫而过，它需要你点进去细看。
街道空荡，餐厅中有四人，每个都沉浸在自己的世界里，即使是那对情侣。
“也许，我的确是无意识地在描绘一个大城市的孤独。”画家说。
到了雷德利·斯科特手中，这种孤独，与他对科技和未来的理解形成了呼应。
我不停地在制作团队的眼皮底下挥舞这张画，以便让他们理解我要表达的感觉和情绪。
是孤独。
最后致命的，不是战争和病痛，是孤独。
所以，人造人总是不停对主角诉说，“活在恐惧中的滋味”。
所以，人造人总是在明明可以杀死主角的时候，饶了他。
虽然是要置自己为死地的敌人。
但他们不忍杀死他。
这也让这帮奇形怪状的人造人，比任何人都美。
4
其中，“art”（艺术）这个单词出现了三次。
Sir最喜欢的是这句——
A picture is worth a thousand words.
一幅图画，传递千言万语。
三流导演用台词表达语言。
二流导演用影像表达语言。
而一流导演，用美表达语言。
什么意思？
第一，他的美可以说话，如前所述。
第二，他的美，不一定关于“美”自身，也可以是传统意义上的“不美”。
如丑恶。
一眼看上去，的确让人恶心，但往细了看，那种人体骨骼和黑色钢铁的融合，似乎在表达工业与人的畸形结果；性暗示的结构，似乎又在表达暴力的弗洛伊德本质。
如肮脏。
肮脏是颓废——颓废的美，在于它身上藏着多年的历史洗刷；
肮脏也是破败——破败的美，在于它最后的一丝生气。
如怪异。
一幅图画，传递千言万语。
这就是雷德利·斯科特一辈子坚守的价值。
