每到一个城市，当我们走出火车站，总能看到大大小小无数的宾馆。由于价格便宜入住方便，所以这些宾馆也成为了很多旅客的最佳选择。而在宾馆里的前台小妹，每天要接待各式各样的客户。虽然这份工作看起来很轻松，貌似每天只要坐在吧台里登记一下顾客信息，而后交钥匙就可以了，但事实却并非如此。
小美自从高中毕业之后，就来到了这家宾馆做前台小妹，一做就是三年的时间。期间也想过换一份工作，但由于自己确实没有拿手的本领，辞职之后短时间内，也不能够找到一份如意的工作。然而这份工作在三年的时间内，小美实在是干够了。虽然在外人看来，自己每天的工作特别轻松，貌似只需要坐在电脑前，简单的登记一下顾客信息，而后收取押金，退房时将押金退还给顾客。
但小美每天要完成的工作远不止此，一方面在登记信息这一块，几乎每天都要工作到凌晨左右。因为宾馆的位置挨近火车站，所以有时晚间也有很多顾客来入住，即使没有顾客登门租房，小美也必须要在吧台上守夜到12点。除此之外，每天早晨上班时，还需要收拾昨天退下来的房间，因为此时正好是保洁阿姨交接班的时间，所以小美就顶上了这份工作，但这份工作是没有工资的。
在收拾整理房间的同时，也有着一定的工作风险，稍有不慎有可能就会被罚款。因为有些顾客会把一些枕巾、被套弄得非常脏，又或者是损坏了房间内的设施。若是顾客在退房时短暂的几分钟内，没有将这些查清，往往损失都由自己承担。
而最令小美忍受不了的是，由于自己比较漂亮，几乎每天都会受到不同程度的骚扰。有的顾客在入住后，一直待在前台不断调侃她，有的是到了房间里一直打前台电话，而且在电话里说的也是一些乱七八糟的事情。但好在每月的收入有6千元左右，不然小美早就不干了，现在小美感觉非常迷茫，毕竟这份工作是不能干一辈子的。
