1997年，刘嘉玲和杨采妮主演了一部电影《自梳》。这使得大众普遍知道了一个此前并不怎么熟悉和听过的称呼：自梳女。
旧时，女人会蓄起一根长长的辫子，到了结婚的那天，就会将长发绾起。盘起头发的女人便与留着辫子的女人有了身份上的本质差别：未婚少女与已婚妇女。但也有一种女人，她们选择终身不嫁，自己将长发绾起，这部分女人被称之为“自梳女”。
本着对自梳女的好奇心，我来到了广州番禺的大岭村。这是一个有着自梳女文化的传统古村落。
大岭村自宋朝开村，最初被称为“菩山村”，明清时期才被改为大岭村。村子背靠菩山，三面环玉带河，古街与古巷成龙骨状。大岭村距今已有900多年历史。按照村子保留下来的宗祠，大岭村的开村史显得有些扑朔迷离。
村子里年代最久的祠堂约有两座：陈氏大宗祠和许氏宗祠。按照双方族谱的差异记载，大岭村有两种截然不同的开村史。
陈氏族谱记载，大岭村的祖先原是江西省泰和县柳溪乡人，自北宋1023年奉诏至广东韶关南雄做教谕（宋代设置的官职，用来教导生员），后晋升为知县。到第三代后，于南宋1131年为避祸来到大岭村开村。
为了陈氏后人不忘故乡，至今，陈氏宗祠里还设有“柳源堂”，意思为永远不要忘记自己是江西柳溪乡人。
许氏族谱记载，许氏原籍浙江省，绍兴府，许氏女珠玑册封为皇后，国舅被调派广东南雄为官，皇后回乡探亲，被太监诬陷其兄作乱，不得不远走他乡，于北宋1119年辗转来到大岭村居住。
大岭村有6条古街道和45条古巷里，还有古石桥、古塔、古墟......保留下来的古建筑占地面积甚至达到了9000多平方米。
作为第一次来此地的我们，一家大小在大街小巷转悠，似乎也并不显得违和。偶尔遇到一些村民，好像也早已习惯了游客的好奇注视。
大岭村有些古建筑还采用的蚝壳墙，据说，是用生蚝壳拌上黄泥，加上绿糖和蒸熟的糯米，一点点堆砌起来，不仅有隔音效果，而且冬暖夏凉，不积雨水，不怕虫蛇，坚固而且耐用。以前在佛山大户人家看到过这种蚝壳墙，非常稀有，但在大岭村，却有许多建筑采用蚝壳墙，而且，距今已有500年左右，可想而知，大岭村并非一般的村子。
人杰地灵，是我当时唯一可以想到的词汇。
果不其然，根据历史记载，大岭村曾走出1个探花、34个进士、53个举人以及100多个九品以上官员。因此，大岭村还建有一座“显宗祠”，于清朝乾隆年间修建，以此来纪念这些荣耀。
不过，我最感兴趣的却是姑婆屋。
根据指示，当我看到姑婆屋的时候一度怀疑自己看错了。
低矮、破旧、迷你。虽然大门紧闭未能进去里面观看，但可想而知，环境应该很一般。这就是姑婆屋带给我的第一印象。
姑婆，是旧时未结婚的妇女的总称，自梳女是姑婆中的一部分。清末民初，当地有些妇女，经济独立又不愿受传统礼教约束，便矢志不嫁，“梳髻”成为自梳女。
按照现在的观念理解，这些自梳女是具有一定经济条件，并且思想比较前卫的女性，勇于与旧体制作抗争，便选择做一辈子的处女。有些女人还下南洋打工，不过，能够衣锦还乡的人数少之又少。
姑婆屋是让不出嫁的女子年老时，到姑婆屋寿终的地方。要想成为自梳女，还得有一个仪式流程。这个流程必须在姑婆屋完成。
通长，新人需要先沐浴更衣，在菩萨面前发誓永不嫁人并永不反悔，然后由年长的自梳女将辫子梳成发髻。
自梳女平日可以继续住在母家自食其力，但年老或病危时必须住在姑婆屋。自梳女的习俗在晚清至民国前期达至高潮，到20世纪30年代后，随着女性地位的提高而逐渐消失。
虽然眼前的姑婆屋用现在的目光来看，显得古朴、破旧，但这里居住过的女人都曾是不甘被命运和时代玩弄的女人，因此，再看它，便多了几分尊敬。
如果说，大岭村的姑婆屋给我留下了深刻的感想，那么，大岭村的“贞节牌坊”，又带给了我些许震撼。
贞寿之门位于广东省广州市番禺区大岭村北往荔枝岗转角处，建于清朝光绪十九年，屹今已逾百年的沧桑。中间门上石额刻阳文正楷“贞寿之门”四字，落款“光绪癸巳仲秋”。
明清两代，节烈观念发展到顶峰，“饿死事极小，失节事极大”，这座牌坊是皇帝下旨为文林郎陈达华妻蔡氏、妾冼氏所建，自丈夫死后，两人终身未嫁，一直守洁养大女儿，并阅历6朝皇帝，活到百岁才寿终。
一座姑婆屋，一座贞寿之门，两处有相似，也有差别。一座代表着旧时代的新观念，一座代表着捍卫传统的死忠粉。
各呈一种极端，令人不胜唏嘘。
离开大岭村的时候，在大岭墟市逛了一圈，这里在民国时期最繁华的时候有过30多座各类型商铺。如今，倒有些时光安然的模样。
给人一种恍如隔世之感。
