作者｜啄木鸟
来源：溪云斋（微信公众号）
转场，是牧人一年四季中的大事，是游牧生活一个重要的环节，也是游牧文化不可或缺的组成部分。即使关山万里，路途迢迢，也无法阻挠梦中一再重现的遥远行程。
牧人，逐水草而牧，就像随着季节迁徙的候鸟。每一次的转场，都是披星戴月，风餐露宿——人在旅途，牛羊在旅途……
可如今，春秋时节畜群由一地到另一地的腾挪，转移，已失却了原始转场的艰辛与况味，也失却了传统的诗情与画意。只要有公路，只要架设有护栏的汽车能抵达的地方，就再也看不到传统意义上的转场景象。
以前需要一周或更长时间的转场，只消一两天就能完成，短平快。牛羊挤在车厢里，密密匝匝，就像沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。在飞驰的汽车里，牛羊的眼神不再有祥和与宁静，而是充满了疑惧与无奈，迷茫与困惑。千百年来承载着厚重历史与游牧文化的转场，在现代运输工具洪流的裹挟下，已渐渐失却了祖祖辈辈沿袭的古老传统与慢时光的节奏……
记得小时候，生产队里的牛羊在每年的春天进山时，负责放牧的蒙古人家都要提前将拆解的蒙古包整理捆绑好，备好一路上风餐露宿的食物，备好做饭煮茶的锅与壶……而后选择在某一天的早晨，将所有的生活用具驮上马背或驼背，向天山深处的牧场进发。没有诗意的挥手告别，也没有仪式感的场景，就像四季按步就班的出工一样自然。骑着高头大马的牧人赶着羊群或牛群，身后跟着驮着蒙古包或生活用品的马或骆驼。一两只黑色的牧羊犬，像殿后的忠诚卫士，慵懒地走在最后面。畜群走过，扬起的白色灰尘缓缓地升起，又缓缓地落下。干燥的空气中，弥漫着牛羊身上的尿骚味，久久不肯散去。
经历了山外寒冷而漫长的一个冬天，牛羊都孱弱不堪，毛色黯淡，瘦骨嶙峋。进入天山高山草甸牧场，得益于得天独厚的清凉气候，得益于饱含汁液的牧草，也得益于没有蚊虫的叮咬，只短短的几个月，等到秋天再回到山外时，牛羊一个个膘肥体壮，毛色油亮，仿佛经历了一次脱胎换骨，完成了化茧成蝶。
上个世纪八十年代，农村实行土地承包到户，叔叔一家有了过剩的劳动力，便转而养起了羊。年年的春天，都要赶着三百多只黑头羊，加入浩浩荡荡的转场行列，沿着古老的天山牧道去巴音布鲁克草原。叔叔说：“一群又一群的羊走过，牧道两旁的草已被吃尽，连个细棍棍都找不到。后面转场的羊饿的晕晕乎乎，走起路来摇摇晃晃，瘦的没了形，只要刮点大的风，好像就能吹倒。可到了巴音布鲁克，神奇的是，吃了几天刚冒出嫩芽的小草，羊就像打了兴奋剂，时不时地撒起欢，抵起架来……有了鲜活的精力与精神。”这是我听到过的最真实的转场描述，我如同身临其境，满满的切入感，感同身受。我仿佛看到了逆着山影转场的情景——蓝天高远，白云悠悠；四野寂寂，天老地荒。羊群沿着古老的牧道像云一样缓缓飘过，偶尔也有一两只逡巡疆域的苍鹰飞过，洒落下一两声空灵缥缈的长唳。
凡是与游牧文化有关联的，在我的意识中总是记忆深刻。四年前，在文友邀约的饭局上，我邂逅了新疆大学教授刘湘晨先生。他华发苍苍，谈吐儒雅，周身弥散着知性的气场。他来和静，隐身在天山腹地已有半年之久。他每天与牧民同食同宿，与助手早出晚归，拍摄录制土尔扈特部落蒙古人的原生态游牧生活，拍摄他们的风雨人生，也拍摄他们的喜怒哀乐。他拍摄录制的众多颇具人文情怀的影像作品，已在国内国外屡屡获奖。他说：“我现在从事的工作，是一种抢救性的发掘。再过若干年，随着外来文化元素的渗透，浸染，传入，同化，这种最古老最原始的文化将会渐渐退出历史的舞台，无处觅踪，不复存在。而我拍摄的影像，到那时，将会成为最客观最真实的历史记录。”
刘湘晨教授所言，并不是危言耸听，而是颇具前瞻性的预言。或许会在不久的将来，将被一一的印证，坐实。
中秋过后，又到了一年一度牛羊出山的季节。在四通八达的省道和国道上，我看到的是急驰而过的一车车的牛羊，传统的转场似乎已走近绝迹，完成了千百年来的历史使命。
社会在日新月异地发生着深刻的变化，人们的生产方式，风俗习惯，传统文化，衣食住行……也会与时俱进，演绎发展，被渐渐的潜移默化，以另外的一种形式呈现。
我不是一个热衷于复古的人，也不是一个格外怀旧的人。但在这秋风渐起的金秋，雁阵掠过长空断鸿声声的暮色里，就像我在万籁俱寂月色溶溶的夜里，更喜欢读楚辞汉赋唐诗宋词一样，我更渴望看到转场的牛羊畜群走过一个又一个五色经幡飘拂的敖包，远远的逶迤而来——
于我，那是一幅《敕勒歌》般的梦里画卷，一首苍凉悠远的牧歌。
作者简介：
啄木鸟，地质工作者，中国地质作家协会会员，巴音郭楞蒙古自治州作家协会会员。曾在北京鲁迅文学院作家进修班进修。散文，诗歌散见国内报刊杂志，喜欢在西部的大地上行走，用脚步丈量大地的苍茫辽阔，用心智感悟尘世的薄凉清欢；喜欢与温润的和田玉结缘，品玉，藏玉。
