近来，从媒体上关注到“张吉怀高铁”通车的系列报道。报道说今后从长沙出发到湘西各处都很便利，又说铁路跨越的酉水大桥创下几个世界之最。我深知过去去湘西的不便，也明白在酉水建桥的不易，报道的内容让我又想起52年前，我在凤滩的下放生涯，那里的桥、山、沟，都是我的青春记忆，让我念念不忘。
文、图/崔述伟
[那桥]凤滩酉水大桥合龙成功，将改变人力摆渡过酉水的历史
1970年12月16日晚，我经两天千里乘车，由长沙下放到“凤电指挥部”，在政治部宣传科报到当新兵。第二天中饭后，队长张其云交给我一项光荣任务，派我去凤滩酉水大桥工地采访。
凤滩酉水大桥是为抢建湖南最大的三线工程凤滩水电站，在离沅陵县城90多里的明溪口公社与古丈县交界的凤滩，开山劈路遇酉水搭建的一座桥。凤滩酉水大桥将于17日下午合龙，即由两岸分别延伸至河中上空的大桥预制拱肋，届时衔接成功，只待铺上桥面后，就可以让车辆通行。从此结束千年以来，凭人力摆渡过酉水的历史。
接到任务后，我信心满满，转身至队部，领取笔和记录本，就往凤滩酉水大桥走去。走出住地黄秧坪，前方远处有大桥的轮廓。当天为庆祝合龙还有一个庆典活动，去的人很多，在左岸蜿蜒隐现于山腰的简易公路上，成百上千名头戴藤盔的水电战士及民工涌向前方，我则随人流疾行，想抢在前面，但毕竟已劳顿数日，且不熟悉路况，大桥时隐时现，我越走越慢。拦住一位老工人，问道：“师傅，请问离桥还远吗？”师傅回答：“望山跑死马，你慢点，再走个把钟头就到了。”
想着走到现场，观看后再回来写稿，发稿时间就很晚了。所以我决定不去合龙现场，把远望大桥的感受与现场想象一并完稿。且在老水电工人驻地，几十间油毛毡工棚墙上，摘抄了不少豪言壮语，赶回住处，掩上民房大木门，一个人面壁冥思苦想，想写出一篇佳作来，圆满地完成首次任务。
在写稿时，忽听“嘭”的一声，随着大门被猛然撞开，一路西行的旅伴及战友胡东海先声夺人般喊道“崔伢子，你还冇死啊？”我头也不抬地说：“你凭什么咒我死？”“你还是不晓得哦？大桥合龙时出事故了，我以为你去做采访也光荣了。”
听了胡东海的话，我如遭棒喝，霍然起身，哑然失语。此时，队长张其云等人亦回屋了，老张就说“人还在，那就好！指挥部让我们全队做好准备，为还没有建成的职工医院当志愿者，准备接待从大桥工地送回来的伤员。”我亦随队投入了“救死扶伤”的行列。
[那山]黄秧坪放电影吸引周边乡民打火把来观看
指挥部机关文宣队和工程一团皆在黄秧坪大队所在地，狭窄的酉水淌过凤滩，对岸大山叫“分水岔”，夜晚，两晚间一线天，墨黑的难见星星。
1973年，我在黄秧坪广场观看电影《列宁在1918》时，前面站立的两位女队员小佘、小曾看见影片中瓦西里刚进门，便亲吻其妻时，“嗤嗤……”地边笑边相拥而抱。站在我身旁的津市“李木匠”，用蹩脚的普通话喝止道：“笑么事？人家两夫妇！”
过一会，我偶然左顾，惊见对岸半空夜山中燃起点点火光，不禁脱口而出，“不好，起火了”，“李木匠”亦看了一眼，无事人般对我说，“莫动！那是周边乡民来看电影了”。但我仍不安心，继续观察，只见点点火星不断从那山岔口涌出，接龙一般，没多久，打着火把的自治州边民，包围且席卷了黄秧坪，夹杂着土家、苗、汉三种语言，证实了他们是翻山越岭来看电影的。为加强和巩固工农联盟，指挥部党委决定电影再放一遍。那天夜晚，成了山沟里的电影节，黄秧坪不眠夜。
我的朋友老胡家住在农科院宿舍，他会想着我（们）在山沟里冇得油水，一切供应皆由长沙、常德等山外运入，万人水电大军仍供不应求，就想法帮我搞了几千斤肥膘。我所在的指挥部修配厂派了一辆卡车，随我出山去取，满载而归，皆大欢喜。党委书记兼厂长的刘爹爹夸我立了功，让我当食堂采购员，一辆南京产嘎斯生活车由我调遣。我当即成为文宣队中第一个调出车间、第一个拿实习驾照、天天可以进（县）城的人。
当采购很风光，一名老司机开的卡车听我调遣，天天进县城，但我驱车近百里进沅陵，路上就看到更有早行人，几处地方或有守株待兔的运输大队、砂石工区的生活车，或惊见前面有人跳车拦截偷偷进城卖菜社员的菜担。有时也会采购不到物资，空车打转身，会觉得无颜见战友，更觉对不起刘爹爹的厚爱。
[那沟]
在夹皮沟享受住独栋别墅的待遇
在酉水与明溪口的汇合处，上溯进山几百米处的两座山之间，就是“夹皮沟”。原来没有沟，但修配厂在明溪旁建厂后，才打上桩，铺上木板，修成一连串的车间、职工宿舍，而凌驾在两山山麓间形成了一条泄洪排水沟。鼎盛时期，宿舍住了有十号人，后来文宣队来了几十个人，这里才史无前例地人丁兴旺起来，有职工在此还生育第二代，如伍星夫妇等双职工。
党委书记兼厂长刘爹爹是地下工作者出身，还是原省水电机械公司“一把手”，有不怒自威的气场。刘爹爹将我调出车间去食堂当采购，引发同事无数的羡慕嫉妒恨。他还让我带着一位知心同事，长沙的“小粒子”入住沟底的排演厅，便于我们创作。我们离群索居，在那峭壁下住了两年多，今天想来，那可是独栋别墅。
有年冬天，小粒子清早开门，见漫天雪花，茅草丛生的夹皮沟银装素裹，却无法下山去食堂打早点了，只得转身回屋煮面条呷。小粒子家境比我好，是父母厚爱的“三伢子”，拿出长沙带来的一钵煎猪油，舀了一勺放进面时，只可惜冇得葱又冇得菜。两人不约而同地想起小路旁有谁开山种的一块自留地，便饥寒起贼心地去偷菜以果腹。
后来，我又在政治部宣传科，在大坝“前方”广播站工作，并参加了1974年夏天的“截流战斗”，且于当年年终重返省直文化系统，一直在省图书馆工作直至退休。2015年夏天，一起下放的战友重返凤滩。我搭车先行，先到明溪口，但举目回顾，不知夹皮沟所在，便问当地菜农，也不知何谓夹皮沟，那人已久住这里30多年。又来一位更老的乡民，差不多住在这里50年了，他说那些晓得夹皮沟的人大多不在了，他倒是听说过，这里有个工厂，住过人。
青山依旧在，白云千载空悠悠，令人陡生伤感，昔日夹皮沟的生机勃勃，还原为现在自然的生机勃勃，芳草萋萋。明溪依旧静静流淌，远来的旅客多是来闻名遐迩的借母溪打卡的。
