图为夹金山。 影像中国
耸峙在四川省宝兴县与小金县之间的夹金山，是一座又高又陡的山。当地民谣这样形容：“夹金山、夹金山，鸟儿飞不过，凡人不可攀……”因是红军二万五千里长征中，踩在脚下的第一道雪线，这座终年积雪的大山，成为长征史诗中荡气回肠的一笔。
之前，我从一家报刊上得知，当年不畏艰险翻越夹金山的红军将士中，有一人在新中国成立后又回到了这里，并为这座大山下的百姓继续奋斗了数十载。他，叫冯元庭。之后的那些日子里，我一直心绪难平，总在想何时有机会可以走进冯元庭和他的故事。
今年10月，我终于走进了这个故事。那天，站在夹金山垭口上，顶着呼啸的寒风，面朝翻滚的云海，我的脑海里满是80多年前那支一往无前的队伍，和那名叫冯元庭的红军战士。
一
1933年，时年24岁的冯元庭，已是四川省苍溪县东溪镇上小有名气的石匠。生活虽不富裕，但凭借一副好手艺，冯元庭得以维持着一家老小的生计。
这一年，一支红军队伍来到东溪镇，招募石匠镌刻标语。识文断字、为人正直的冯石匠，顺理成章地被选中了。
“只有共产党才能救中国”“共产党是穷人的政党”“红军是穷人的军队”……在石碑上刻下这一行行刚劲的字迹时，冯元庭渐渐意识到，眼前这支衣衫简陋的部队，和以往所有扛枪的队伍都不一样——这是一支真心实意为穷苦百姓谋福利的人民军队。
年轻的冯元庭，毅然做出了一个重要抉择——他要参加红军!
加入红军队伍后的冯元庭，很快成长为一名优秀战士，并于次年加入了中国共产党。长征途中，不怕吃苦、冲锋在前的他，很快被提拔为排长。1935年，冯元庭所在的红四方面军从川北一带出发，经巴中、剑阁、江油、北川、松潘、懋功(今小金县)等地一路辗转，在夹金山北部的达维与红一方面军胜利会师。
10月27日晨，冯元庭所在团作为先头部队，由北向南朝夹金山发起进攻。
小金县县城海拔为2300余米，夹金山垭口海拔却有4114米。在这气温低至零摄氏度以下的雪山，这些来自平原、丘陵地带的战士们，前进的每一步都显得异常艰难。
山势越来越高了!冯元庭的耳朵被冷风吹得生疼，脚下的草鞋也被冻得如同铁片。爬上山后，稀薄的空气更让他呼吸困难、头昏乏力。就在他以为即将顺利下山时，却发现下山的路一样艰险，随时都会掉落雪坑，摔下陡坡。
冯元庭的身边，一个个战友踉跄倒下。有的颤巍巍地站起来继续走，有的却再也没能站起来。
一个小名叫牛娃子的战士，与冯元庭是同乡。牛娃子刚走到夹金山垭口，就已脸色乌黑、气息奄奄。冯元庭把他搂在怀里，不停地喊着他的名字，又一遍遍用手为他摩擦胸口。“排长，我不行了，如果你能回老家，请一定去看看我的父母……”牛娃子话没说完，就永远闭上了眼睛。
多年后，这个年仅18岁的牛娃子，还一次次出现在冯元庭的梦里，让他一次次淌着泪从梦中惊醒……
那天下午，部队翻过夹金山。可没等他们好好喘上一口气，四川军阀的部队就对他们发起进攻。一路激战，冯元庭所在部队最终突破封锁，向宝兴县城一带挺进。他们先后攻克宝兴、天全、芦山等地。
然而，战场局势瞬息万变。面对数倍于己的敌军，弹药匮乏、缺乏补给的红军只得后撤，最终于1936年2月再度翻越夹金山。
2月的夹金山，寒风呼啸，积雪凛冽。冯元庭所在的排，有一个班共12名战士，第一次翻越夹金山时牺牲了两人，这一次又有3人牺牲。
此后，冯元庭随部队转移至小金、道孚、炉霍、甘孜等地，最后北上甘肃，实现会师。
后来，冯元庭再度奔赴华北抗日前线，先后担任副连长、连长、营长等职，还参加了临汾战役、晋中战役、太原战役等。10余年间，他参加大小战役100余次，9次负伤，10余次立功受奖。直到晚年，他的身体里还遗留着3块弹片。
二
新中国成立后，西康等地还有少数国民党军队盘踞。接到命令后，冯元庭所在部队挥师南下。1950年2月，西康雅安和平解放，数月后，残余匪寇被陆续清除。
戎马生涯结束后，冯元庭接受组织安排，来到夹金山下的宝兴县，担任县委书记等职务。
上世纪50年代的宝兴，地贫人稀，百废待兴，是雅安地区唯一对外不通公路的县。冯元庭上任后，立即着手筹集资金，勘测地形，修建起一条由芦山县飞仙关通往宝兴县的公路。
那段日子里，冯元庭每天坚守在工地，不仅指挥施工，而且亲自上阵抬石头。他的皮肤被晒得黝黑，手上的血泡磨破了一个又一个。有一次，他不慎扭伤了腰，连腰杆都没法伸直，但他只是回家简单擦了擦药酒，过了一夜，便又出现在工地上。
经过8个月的日夜奋战，一条长约65公里的公路终于修成。随后，冯元庭带领干部群众又陆续修建了医院、学校、河堤、水电站，全县的经济社会面貌得到巨大改变。
路有了，基础设施也有了，可老百姓的肚子还饿着。冯元庭的心里一直放不下这件事。
一天，冯元庭接到报告，陇东公社先锋村有个叫罗崇义的农民，选用玉米良种进行播种，又率先放弃浅耕粗种的传统手段，实行双行单株、稀株密植的种植方法，当年就让该村的玉米亩产量比雅安地区平均值高出30%。冯元庭兴奋不已，当即叫上县农业局的两名同志步行前往先锋村考察。
时至盛夏，烈日当空。前一晚加班到深夜、一直不舍得停下休息几分钟的冯元庭，路上突然放慢了脚步。他想蹲下身子，可才蹲到一半，一口鲜血就从口中冒了出来。随行同志见了，赶忙要背他去医院。冯元庭摆摆手，淡定地告诉大家，这是参加长征时留下的胃溃疡，休息一会儿就好了。他在一棵大树下休息了片刻，就又踏上了赶往先锋村的路。
在冯元庭的大力支持下，罗崇义的种植方法得到大面积推广，宝兴县玉米产量大幅提升。罗崇义也被评为全国劳动模范。
担任县委书记的那些年里，冯元庭一直住在招待所一间28平方米的小屋内。那里，只有一张木床、一盏白炽灯、一个柜子和几把椅子。
上世纪70年代初，省里下拨2万元专款修建“红军院”，用于改善冯元庭的居住条件。没想到，这笔钱却被冯元庭“挪用”了。县城街道破旧不堪，2万元被他一分不剩用在了修路上。
后来，雅安地区行署为他腾出一套“专员房”，川北老家邀他回乡安居养老，都被他一一拒绝。直到87岁去世时，他仍住在招待所那间28平方米的小屋里。
三
提起爷爷冯元庭，今年59岁的冯锡友最初难以理解，后来却充满了敬佩和敬仰。
冯元庭曾有机会将独子接到宝兴县，并安排工作。可他坚持不搞特殊，直到在老家务农的儿子、儿媳相继因病去世，他才把年仅9岁的孙子冯锡友接到宝兴。
1979年，17岁的冯锡友循着爷爷昔日的脚步，光荣地成了一名人民子弟兵。在内蒙古赤峰完成新兵训练后，部队领导查看新兵档案，发现他是老红军后代，于是决定将他分配到黑龙江牡丹江的部队，让他学习驾驶。
那时候，汽车尚属稀缺交通工具，冯锡友得知自己以后有机会成为司机，满心欢喜地写信告诉爷爷。可接到回信，冯锡友蒙了。爷爷在信中说：“红军后代更不能搞特殊，要和别人一样在基层劳动锻炼……”
最终，冯锡友被分配当了一名工程兵。4年军旅岁月，冯锡友各项考核均名列前茅。当年宝兴县有50人参军入伍，他是当中光荣入党的第一人。
后来，冯锡友回到家乡，成为一名国家干部。他有时会想：爷爷弟兄三人全都参加了红军，长征时期和解放战争中，他的两个亲弟弟相继牺牲。现在组织上给他安排了好房子，他自己不住就罢了，为什么对自己的儿子和孙子还要如此严厉？
多年后，冯锡友已年过半百。一次他在档案中，偶然翻看到爷爷离休之际郑重写下的一句话：“人离休思想不离党，教育好子孙永远跟党走。”冯锡友突然明白了爷爷的苦心，也第一次为心中的疑惑找到了答案：爷爷不仅一辈子严格要求自己，而且期望儿孙和自己一样，永远跟党走，严格要求自己。身为红军后代，他们更应成为他人的表率，需要多付出、多奉献，而不是想着沾光和索取。
冯元庭去世后，如愿安眠在了夹金山下，与他热爱的土地永远相守在了一起。夹金山下的人们也没有忘记他。在宝兴当地修建的“红军长征翻越夹金山纪念馆”里，冯元庭的事迹被陈列出来，让今天的人们了解并学习。在位于宝兴的“四川长征干部学院雅安夹金山分院”里，冯元庭等革命前辈的事迹，不断地被人讲述着。宝兴人始终不忘这位“老红军”“老书记”永葆初心、艰苦奋斗的故事。
《 人民日报 》( 2021年12月29日 20 版)
