图为塔里木河风光。 影像中国
一
又到了胡杨叶黄的季节，塔里木河两岸，金灿灿的胡杨，如油画一般在塔克拉玛干沙漠铺开，煞是美丽……
在塔克拉玛干沙漠边缘的巴音郭楞蒙古自治州尉犁县塔里木乡库木库勒村，我被一位百岁老人的故事深深感动了。老人叫塔里甫·艾山，是一位普普通通的牧民。在1979年至2003年间，他利用一块自制的小黑板给乡亲们宣传党的政策方针。二十多年如一日，从未间断。
陪同我们的库木库勒村驻村第一书记王红兵说，塔里甫·艾山是一位德高望重的老人，是这片土地上爱国主义教育和民族团结的生动教材。他2003年去世，如今18年过去了，村民们却感觉他好像从来没有离开一样。
在库木库勒村委会一间宽大的屋子里，珍藏着塔里甫·艾山的许多遗物。每一件遗物背后，都藏着一段感人至深的故事。一块边缘破损的小黑板，与一台破旧的“雪莲”牌收音机，摆放在显眼的位置，沧桑而古朴，似乎在向人们诉说着塔里甫·艾山的赤胆忠心。
塔里甫·艾山1901年出生在新疆尉犁县塔里木乡一个富裕家庭。他读过几年书，是乡亲们眼里的文化人。
1949年新疆和平解放。解放军来到塔里木乡，为农民送来了粮食、毡房，帮他们耕地，打草，建设家园……这一切，塔里甫·艾山看在眼里，记在心上。身边的变化和亲身的感受，使他深深感到，只有共产党才能使各族人民过上好日子。
从此，年近半百的塔里甫·艾山就一心跟着共产党走。他成为一名义务宣传员，在生产劳动之余，走乡串村向群众宣传党的政策。1979年，改革开放的春风吹遍大江南北，年近八旬的塔里甫·艾山感到要把改革开放的好政策及时传播到群众中去。于是，他找来一块木板，制作了一块长80厘米、宽40厘米的小黑板，将他从收音机中收听到的党的政策、方针用粉笔写到小黑板上，挂在村口的胡杨树枝上。从那以后，这块小黑板就成了村民了解党的政策、了解外面世界的一个亲切的窗口，村民们的思想行为也受到了小黑板潜移默化的影响。
小黑板承载着大道理，也承载着塔里甫·艾山的坚定信念和一片赤诚。
渐渐地，塔里甫·艾山和他的小黑板走进了村民心里。他和小黑板的故事也慢慢传开了。2000年6月，当地人民政府在他的住所成立了尉犁县塔里甫·艾山爱国主义教育基地。
岁月荏苒。过了百岁的塔里甫·艾山身子骨一天不如一天。躺在炕上的他，还把从收音机听到的党的政策，讲给他的老伴，让老伴替他写在黑板上，传递到群众中去。
塔里甫·艾山的故事，如一曲悠扬的歌，与奔流不息的塔里木河一起歌唱。
2003年，塔里甫·艾山和他的老伴相继去世后，24岁的孙女海丽且木·肉孜接过了宣传党的政策的接力棒，将塔里甫·艾山的精神发扬光大。
一块黑板，一份坚守，如火炬照亮前行之路。2008年，当地政府将塔里甫·艾山爱国主义教育基地从他的旧居搬迁到了库木库勒村委会，越来越多的人来到这里参观学习。
二
给我们讲解的阿曼古丽·玉山是塔里甫·艾山的外孙女。2016年起，她从海丽且木·肉孜手里接过了宣讲的接力棒。
塔里甫·艾山去世那年，阿曼古丽·玉山20岁。外公如此执着地宣传党的政策，初衷是什么，她没有细想过。直到2016年，她成为村里的扶贫专干，将党和政府的一项项惠民政策落实到村里的每一位贫困户，见证了所有的贫困户一户不落地脱贫过上好日子后，她才深切感受到外公几十年如一日坚持宣传党的政策的初衷。
塔里甫·艾山的信念就如胡杨扎根大漠一样，深深触动了阿曼古丽·玉山的心灵。2018年，她向党组织递交了入党申请书。今年7月1日，在党的100岁生日这天，她光荣地成为一名共产党员。
“每一次给人们讲解的过程，也是我心灵升华的过程。现在接过这个接力棒，我要把外公的精神传承好，让外公的故事影响这片土地上越来越多的人。”
正是有了这样的信念，阿曼古丽·玉山工作起来乐此不疲。今年暑假，阿曼古丽·玉山在讲解过程中，还带上了塔里甫·艾山的重孙女则巴。11岁的则巴耳濡目染，很快也成为一名小讲解员，为前来参观的中小学生讲述曾祖父的故事。
在塔里甫·艾山的小女儿沙拉买提·塔里甫眼里，爸爸平常生活很节俭，衣服、鞋子穿破了也舍不得扔掉，缝缝补补继续穿，但在帮助别人时，却总是很慷慨。在爸爸的影响下，沙拉买提·塔里甫也热心帮助身边的群众，带着他们一起脱贫致富。这些年来，她放过羊，捡过棉花，开过饭馆，也种过地，靠着勤劳的双手，她已经拥有700多只羊与20匹马，成为乡里勤劳致富的能手，前不久还被选为乡人大代表。
努尔艾力·买买提是塔里甫·艾山的孙子。爸爸去世早，他一直跟着爷爷奶奶生活。爷爷的故事，让他从小便生出“长大要当兵”的心愿。高中毕业后，努尔艾力·买买提如愿以偿，成为一名解放军战士。他说，当初还不太明白爷爷为什么那样做。参军后，他才知道，爷爷对祖国的热爱是融入血液里的，这份爱也缓缓流进他的心底。
从部队退役后，努尔艾力·买买提又报考了特警的岗位。来到特警中队，艰辛的特战训练，让他曾经想要放弃。他妈妈劝他说：“想想你爷爷走过的路，你既然选择了这条路，就要坚定地走下去。”从此，他打消了放弃的念头，认真训练，以优异的成绩证明了自己。
三
如今，塔里甫·艾山虽然不在了，但他留下的宝贵精神财富，仍然深深地影响着这片土地上的人们。
库木库勒村原驻村第一书记马喜忠刚参加工作时，就曾来到塔里甫·艾山的住所参观学习。当时，塔里甫·艾山已近百岁，就在炕上给他们讲了一次党课。“这位老人真了不起!”马喜忠打心底里钦佩不已。
2018年，马喜忠来到库木库勒村驻村工作。库木库勒，意为沙漠海子。马喜忠初到这里，村子里除了稀疏的几棵胡杨树外，再也看不到一点绿色——因为缺水，村民们房前屋后的土地都撂荒了，变成了盐碱滩、垃圾场。
这里缺水，但不缺精神。想想塔里甫·艾山100多岁了还在身体力行为党和国家做事，自己年轻力壮，怎么能不为村民们干点事？
水!水!水!发展庭院经济、建设美丽乡村、实现乡村振兴，哪一项都离不开水，首先就要解决水的问题。怎么解决？抬眼望，蜿蜒的孔雀河像一条绿色的绸带在这里拐了个弯，缓缓流向远方。
“把孔雀河的水引流过来!”——说起来简单，可钱从哪儿来？
8月，烈日似火。工作队员却热情高涨，他们很快就将一份关于从孔雀河引水的报告递到尉犁县有关部门。一周后，报告得到批复。听说要把孔雀河的水通到家门口，村民们的积极性都很高，挖管沟、装管子、埋管道，个个抢着干。
两个月后，6000多米的绿化用水管道铺到了村民们的家门口。
第二年春天，马喜忠又从林业单位协调来了白蜡、杨树、葡萄、桃子、杏子、西梅等各种树苗，分别栽植在防护林带和村民的房前屋后。有的村民还种上了西瓜、甜瓜以及各种蔬菜。渐渐地，村庄染上了绿色。
3年过去了，果树挂了果，香气四溢。白墙、绿树、红砖，还有那金色的胡杨，把村庄涂成了一幅水彩画。马喜忠刚到这里任驻村第一书记时，村集体还欠了不少债，2021年1月他离开时，村集体账上有了52万元存款。
库木库勒村的现任驻村第一书记王红兵，也是听着塔里甫·艾山的故事长大的，驻村后一心想着为村民办些实事。
从何入手呢？
尉犁县是棉花种植大县，是新疆优质棉的主产区之一。他要发挥自己所学农业机械专业的优势，借“机”下蛋——购买采棉机，以村党支部领办合作社。
他把这个想法说给村两委班子听，话还没有说完，就有人打断了：钱从哪儿来？驾驶员到哪儿找？
王红兵早就成竹在胸，把自己的计划一项一项给大家解释清楚，大家听着听着，拧着的眉头渐渐舒展开了。最终，大家同意以村党支部领办合作社。给合作社取名，王红兵提议，让红色基因和民族团结之花在我们村常开长盛，就叫红盛联民农机专业合作社怎么样？话音刚落，大家鼓掌叫好。
今年8月份，库木库勒村红盛联民农机专业合作社正式挂牌。
王红兵顶着方方面面的压力，买来了一台自动打包采棉机。10月6日，棉花开始大面积采收。当天，这个庞然大物就采收了30余吨棉花，这样的高效率令乡亲们喜不自禁。
可是第二天，这个庞然大物就给他们“耍脾气”——不能自动打包了。王红兵赶紧跟厂家联系，厂家先后派了两批人来修了好几天，还是没有修好。王红兵心急如焚!这个采棉季一过，就要等到明年才能有收入啊……一夜之间，王红兵似乎苍老了许多。
幸运的是，厂家又派来第三批技术人员，终于将采棉机修好了。随后短短一个月，采棉机采收了4500亩棉花。
王红兵告诉我，今年的目标是采收5000亩。等到村集体的钱包鼓了，能为村民办的事情也就更多了!
四
采访结束，我们走出门外，王红兵又说，塔里甫·艾山的爱国主义精神一直砥砺着他们前行。这个影响是久远的，潜移默化的。这片土地上的人们也一直没有忘记塔里甫·艾山。全村有105户人家，各民族之间团结和睦，友爱互助。这些年，库木库勒村荣获巴音郭楞蒙古自治州民族团结进步模范单位、巴音郭楞蒙古自治州文明单位等多项荣誉称号。
在天山南北，塔里甫·艾山的故事口口相传，他的精神就像奔流不息的塔里木河一样滋润着这片土地，激励着这里的后来人……
《 人民日报 》( 2021年12月20日 18 版)
