每逢秋冬，当万物逐渐储藏能量于来年春天一朝迸发时，有的风物已经将自己的作用发挥到极致。最能让我举例说明的还是恩施人对烟熏腊肉的狂热。
恩施这个地方，我去过多次，已经数不清是几次了。但我始终记得我第一次来恩施时的记忆，尤其是对恩施美食的印象深刻，喜欢吃辣、麻辣、酸辣都有，口味与重庆、贵州十分接近。
如此特点，与它的地理位置有关，东连荆楚，南接潇湘，西临渝黔，北靠神农架。这令恩施不仅在美食上有特色，在风景上也是充满鬼斧神工般的神奇。
每一次来恩施，所到之处，除了难忘的风景，更有难舍的风物，土家族的腊肉就是其一。
这是恩施风物中的最大特点之一，也是美食中佼佼者。虽说湖南、四川等地也流行吃腊肉，但恩施的却令我印象尤为深刻（大概是去的次数多吧）。
腊肉是土家人待客的盛品。每逢有贵客来，腊肉是必备的桌上菜。色泽焦黄、肉质外硬内软、熏香浓郁、风味独特。
一到冬天，不管有没有贵客来，各种腊肉锅子更是日常生活中的美味，也是驱寒的好东西。
如果说，恩施人的冬天少了腊肉锅子，这个冬天则是乏味的。腊肉锅子、腊鸭锅子、腌牛肉酸萝卜锅子……恩施人的冬天，离不开各种锅子。
其中，腊肉是锅中王者，并与其他干货一起炖，不仅味道绵长，还散发出储藏的阳光气息，如晒干的豇豆、小土豆、笋干等。当然，海带、黄豆、萝卜、山药等也是黄金担当。
若问，恩施人为什么那么爱吃腊肉？这与独特的地理位置、气候有着莫大的关系。“中国好山水，天赐恩施州”。
恩施与重庆有着一定的相似之处，但它的独特地貌是无法复制的。恩施州全境由三大主要山脉组成：巫山山脉、武陵山脉、齐跃山脉，形成三山鼎立的地势。
在这里，一山在外还有一山，教人难见其真容。有人感慨，在过去交通不便的时候，这里是多么闭塞啊。也有人赞叹，花花世界，还有多少地方能像这里一样保留了原始纯真。恩施，堪称湖北最后的秘境。
它被誉为是“最适宜人类居住的地区之一”，被《中国国家地理》评选为“中国最美的地方”，享有“鄂西林海”、“华中药库”、“烟草王国”、“世界硒都”之称号。
它是古巴国的发祥地，恩施土家族作为巴人后裔，依旧保持着古老的“巴人遗风”。巴人祖先廪君的故事至今弥漫在山间。
如果细究恩施，你会发现它太丰富多彩。古老的山、古老的水，构成了古老的恩施，也构造了恩施人的刚毅和豁达。远方有客来，好酒好菜端上桌。
到了腊月，年猪饭是当地的传统盛宴。吃了杀猪饭，制作腊肉是头等大戏。关于恩施人如何制作腊肉，其过程未曾目睹，十分遗憾。但有这么一件小事，令我难忘，可窥见恩施人对腊肉的热情。
年前（2020.12.19），我在恩施巴东拍摄素材时，就被一户人家的烟熏腊肉给馋住了。
厨房的边角，火塘中间正燃放着一堆柴火，上方悬挂着一块熏黑的腊肉，香味在整间屋子里弥漫着，甚至是溢出了门外，教我双脚不听使唤的就走了进去。
这样的场景，在我的脑海里形成一幅画面。冬日的窗外，是山林凋零的清冷，但火塘的火正旺。大伙儿围坐在火边，烤着火，聊着家常，温馨安适。待吃饭的时候，一锅热气腾腾的腊肉将冬日的冷给完全包裹起来。
我仿佛是见到了制作烟熏腊肉的部分过程，又仿佛是目睹了全过程。杀猪饭后，人们留下一部分新鲜猪肉为做腊肉准备着。
大块猪肉用食盐腌制好，然后将腌制后的猪肉挨个挂在火塘最高的梁上，接着点燃松柏枝熏制腊味，继而进行漫长的熏炕腊肉的过程中，松柏之香，柴火之香，就这样熏于肉里，形成了土家味道特别香淳的烟熏腊肉。
眼见与想象，使我忍不住脱口而出这样的一句：“您好，您这腊肉买吗？能不能卖点腊肉给我？”突然造访，张口就要吃的，十分唐突。请原谅我的失礼，实在是没抵挡住腊肉的诱惑。
其实来恩施之前，我在湖南时就买了些腊肉寄回家。但家人说不够吃，这才让我对腊肉有了特别的关注。
“这是我们家吃的，不买的。”对方很意外，估计被我吓到了吧。但最终还是从冰柜里拿出一块熏好的腊肉卖给了我。按照当地市场价，50块钱一斤。
后来，朋友都说值，夸我识货。结识的不少湖北朋友也表示，恩施土家烟熏腊肉是真的好吃，每次去恩施都会吃。
经过催化风干腌制的腊猪肉，包裹着烟火气，浸染了盐巴和时光的味道，色泽油亮，香气醇厚，成为许多在外的恩施人的乡愁，也勾起了无数游客的食欲。
