流浪
阿梅记得，蒋勋老师在台北游学的时候，曾说：《春江花月夜》所展现的，是一种旅途当中的流浪感。然而，在他看来，更宏大的流浪，应像是佛经里所说的“流浪生死”，是生命从哪里来，又到哪里去的流浪之感，是经由生命的无常而产生的那种真正的惆怅与愁绪。
去王洛宾音乐艺术馆并不在阿梅的朋友叶开当时的行程安排内，只是后来在西海镇上闲逛，一条路一条路地走下去，一不小心就走到了馆前，在一个角落里，在王洛宾先生的后半生的某一阶段的描述中，叶开看到了几张照片，他记起以前谁说过的，三毛其实蛮漂亮的，个子高挑，长发飘飘，发里有五湖四海不同国家的味道，这个万水千山走遍的人呵。
阿梅知道，少年时的叶开曾有一个愿望：18岁之前要去一趟敦煌，去看看三毛，去同她告个别，为她在他的青葱岁月里所给予的无数向往而感念她，也为他的青葱岁月和这青葱岁月里曾有过的向往告个别。
叶开攒够了钱，计划了行程，阿梅还记得他当时买的防晒霜是什么牌子的，然而终未成行。
于是叶开就有了第二个愿望：20岁之前要去一次周庄。周庄有一个茶楼，三毛曾去过了的。他甚至都已想好了在茶楼的留言簿上将要写给将要说与三毛听的话：“亲爱又亲爱的三毛，在这人生路上，这茶楼你曾来过，经年之后，我循迹而来。我在此恭候，就请你魂兮归来，我们见一面就好，这一面，你是滴雨也好，是片云也罢，是船娘唱起又唱落的船歌当中的一个调调也好，是陈逸飞油画当中的某一笔油彩也罢。只要当有一滴雨落在我身上的时候，我起了莫名念想就好；只要当我抬头看见片云的时候，看见了异彩就好；只要当我听船娘唱着船歌的时候，脚步开始停留就好；只要当我平视这油画的时候，眼皮有了跳动就好。就好的意思就是，你的魂魄归来过，而我恰恰就在了”。
2009年年初叶开去了江苏，在苏州太仓，2010年7月去往周庄，在河边的水草都忙着结婚生子的时候，他已然不知道该把那些话说与谁听了。
少年郎
阿梅还记得那年三毛从台北到彰化来游学和演讲，爸爸带自己一起去。说起来，爸爸也是年轻过的人呢！
今天，爸爸难得的穿上了西装。阿梅扭过头去问阿哥：“哥，你之前有见过爸穿西装吗？”阿哥正长长出神，没功夫来理会小妹，于是小妹阿梅自问自答：“爸穿西装，还蛮帅的哦!”
阿梅望着安详入睡的爸爸，在心里同道士一起默念：爸，今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像，少年时欲去打拼。
今天，第七天，寅时不行，因为阿哥属马，因为阿梅属猴，犯冲。于是改到了卯时。卯时已到，送葬队伍启动。阿梅听做法事的道士说，爸爸在这一天会回来。于是，一有机会，阿梅就张目寻找。
在哪里，爸爸？阿梅在心里探问。
爸爸，你是我这么多天以来张着黑伞护卫下的亡灵抑或亡魂吗？
爸爸，你是我放下伞后从天而降跌落在我面颊上的第一滴雨吗？
爸爸，你是现在一直在告别式现场上空盘旋的那只纹白蝶吗？
爸爸，你是此刻吹唢呐的乐师调调里面不经意间的那一个滑音吗？
爸爸，你在哪儿？
山中少年今何在？
时间
半夜，为爸爸保鲜的冰库送到，压缩机隆隆作响，电压过大，不停跳闸，阿梅索性点起蜡烛，剪灯花的时候，无端想起吴文英的《祝英台近》，有人添烛西窗，不眠侵晓。
那个有人，现在倒换做了是我。阿梅心想。
残日东风，不放岁华去。阿爸，我也不想放你去啊。
阿爸，还记得吗？以前，每逢你送我去彰化甚至台北上学的时候，临了，总不爱说“再见”，就只是说“回见”，因为阿爸你一直相信没有什么事物会真正消亡，没有。
女儿没有如期归来，见您最后一面，是不是因为这个，在第七天的时候，阿爸你也没有如期归来？你没有如期归来，据说，这正是离别的意义。而当我同你就此说再见而再不说回见的时候，时间也才产生了意义啊！
做了道士的阿义哥哥背包奔赴异乡为乡人收尸，在火车站，阿义哥哥又开始写诗：在钟点坏掉的时间中/在火车迟点的时间中/生命/走到了最终……
阿爸，是不是属于你的时间早早地被安排，出演了一场意外？而后，你悄然走开，化成一缕香，你的模样，就此，随风飘散。
阿爸， 现在只我一人走夜路了，时不时抬头看星，星辰早黯淡了，如此的道路绵延无尽头，空间无尽，时间无尽，我的眼泪就要掉下来，而我也只能不回头地走下去了。
代理
那天，阿梅还在上班，接到哥的电话，告知说阿爸不再了。短时间内交接了工作，请同事苏菲代理，自己尚着一身职业装，就这般风尘仆仆归来了。
那天，哥还在夜市摆摊，接到医院值班医生的电话，告知说病人林国源先生呼吸衰竭，没有生命迹象了。短时间内交接了摊位，请隔壁做牛排的胖子代理，自己着一双人字拖，就这般慌不择路赶来了。
往常，在阿梅的印象当中，总是爸爸载自己上下学的时候多一些，爸骑着摩托车，风驰电掣，总是吓得阿梅哇哇叫，爸爸反倒是爽朗地笑了。
告别仪式上，祭奠主位要放爸爸的生活照，爸爸在那里爽朗地笑着，老辈人不满意，埋汰爸爸说不够庄重，于是阿梅同哥重新挑选，还要去照相馆冲印。
从照相馆出来，阿梅骑上了爸爸的摩托车，驶上了爸爸惯常接自己上下学会走的这条路，风太大了，于是阿梅将爸爸的遗像背在了身上，向前驶去。以前，爸爸坐在前面，阿梅坐在后面，现在，阿梅坐在前面，爸爸在后面，爸爸不再笑了，遗像代理了爸爸，从后面看过去，骑摩托车的阿梅骑得摇摇晃晃的，视线早已模糊，风中有朵雨做的云，云的心里全都是雨，滴滴，全都是你，阿爸。
目送
从台北到彰化老家，五百里。
每次搭乘上离家的那一趟列车，阿梅总能看到月台上站着的阿爸，一百里又一百里，列车载着我远去，一百里又一百里，阿爸目送我远去。
现在，该是我目送你离开了，阿爸。阿梅心想。
阿义哥哥教我们说：爸，今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像，年轻时欲去打拼。爸，你又要远行了。这一趟远行，比你往常的行走都要远，就好似远方的风比远方更远一样，我目送你离开，千里之外。千里之外，你无声黑白。黑白照片里，无声无息的你，阿爸。
一千里，两千里，三千里……回头万里，故人长绝。
阿爸，放心好了，我会牢牢记得你的脸的。你的身终于不可追，而我仍在不停地目送，不停地回头，而终于，我的头也不必回了。
