1.黄河湟水：美丽的邂逅，破碎的生活
在这行驶的卡车车厢中，他遇见了一位摄影女记者，两人相伴来到了黄河岸边。对她，他是喜欢的。“我一定会在这个世界上找到我最喜欢的那个位置”。他把他心底的想法告诉了年轻的女记者，为此，他愿意放弃安稳的工作，愿意学习刻苦外语，愿意为河流奔走。
人人都有心愿，都想呆在喜欢的位置。有时我们的选择很少，人生匆匆几十年，想做的事情还没做，便倏忽而过；有时我们的选择又实在丰富，只要认准喜爱的事业，一心一意、全心全力去做，没有什么做不成。
他在女记者面前游过了黄河，她则在岸边，为他拍下了走向黄河的那一瞬间。
对于女记者来说，这是一幅难得的摄影作品，对于他来说，这是一次惊心动魄的旅程。黄河水气势如虹，很难征服，他感觉黄河像是父亲一样包容着他，保护着他，使得他能够平安度过。实际上他的右肩受伤，这疼痛也是真切的。这是一场人与自然对抗的礼赞，也是一次人与自然相处的描述。
两人又一起去了湟水之滨，黄土浅山、青麦雪峰、还有悦耳的民歌，这一切都围绕着两个人，使人沉入恬静的心绪中。他们在一条水沟里发现了一只陶罐子的碎片。这彩陶是四千多年前的，上面还刻画着森林。
姑娘说：“世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常这样残缺。”对着这副残缺，她按下了快门。
古董一样的彩陶只剩碎片，再也无法拼接完整。生活充满太多不完美，但是正是由于这种不能如意，生活才真实如画。放入历史的长河中，每个人的生命不过是一粒微尘，微尘相聚，文化才得以传播。大自然记录人类的足迹，也承载着人类的记忆。
这陶瓷就像那一代人的生活和面貌，他们经历了那个特殊的十年，去过边疆，上过山下过乡，有过困惑，有过迷茫，如今又在苦苦寻觅，到底怎样是对的，到底希望在哪里，每个人都在追寻。
2.独行永定河：在心中，与你告个别
夜行的列车也像一条河流，不辨首尾，奔腾向前，把两岸留在身后。
准考证的事情没有那么顺利，他写论文，找导师，找招生办，给母校发电报，一直在忙着报考的事情。自己的母亲又生病了，他去医院陪护了四天。
生活，是多么的不由己身啊。想要安心复习不是那么轻松的。家庭、亲情不能不顾。人人都一样，都是在生活的缝隙中，寻找着属于自己的新鲜空气，大口大口喘息一阵，再面对具体的日子。
记者姑娘的照片没有顺利发表，她本想找他来倾诉，却遇上了他的朋友徐华北。徐华北恰恰痴迷于艺术。在她的数张照片中，一下就挑出了那张黄河岸边的背影和那张彩陶静物。徐华北为这两张照片写了评论，连带着照片一起发表了，他向姑娘表白了。
他心绪不宁，爱慕的姑娘被别人表白，黑龙江也去不成，那就去调查一条近的河流吧。他选定了流经北京的永定河，当他要出发时，女记者出现了他门前。
这是他们两人一起去的第三条河流。她那天太累了，在河边休息。他则一个人沿着河畔走去。这把北京西北的山脉劈成峡谷的河流显得那么平静，细浪汩汩，根本看不出课本上写到的肆意恣情。原来，这条不知安宁、河床屡改的河，也会有如此静谧的时刻。
人生莫不是如此吧，有过大风大浪，也会有涓涓细流，谁都不能一直处于高光时刻，也不会一直在低潮徘徊。
当他返回时，发现姑娘睡着了。他多想拥她入怀，可是他知道，徐华北才能帮助她，不管是感情上还是事业上，徐华北才是最好的选择。他在心里，默默与这个心爱的姑娘告了别。这是多么自私又无私的爱。记者姑娘一直等着他开口，可他始终未曾提及一个字。为了她好，于是决定不去爱她。
约肖特豪斯曾说，青春的幻想既狂热又可爱。他曾幻想和美丽的姑娘在一起，但是，这些可爱的想法，就此告别了。
有一种爱情，不是在一起，而是给对方幸福。或许这就是今生情，来生意。这一世，我只愿你拥有一生欢颜。
3.梦至黑龙江：走在梦想的路上
直到临考试五天前，他才拿到了准考证。他想起他曾经答应过她请她吃西餐，于是带着他的好消息和满腔的热情，他去找她。
她发自内心为他高兴。面对多日来为准考证的奔波，这个结果是多么令人欣喜呀。
人生那么多代价，那么多滋味儿，就被这种成功轻轻一笔勾销了。
人们总是愿意讨论过程中重要还是结果重要，只有得到满意的结果之人才有资格说结果不重要。只体会过程的人，也是心心念念着结果的。只不过人的一生，不可能完事顺遂，就像是河流不可能一直风平浪静，会有险滩，会有激流，无论是何结果，坦然面对就是了。
在餐桌前吃饭的时候，他们听到一首歌，那歌词好像就是为他们写的：
我们两人都经受着考验
而你究竟是我的谁
如果一切将从此崩溃
那么我又曾是你的谁
她告诉他，华北已经跟她求婚了。
考试前，他收到了徐华北的请柬，是订婚酒会。他想，女孩找到了华北，华北找到了胜利，而自己找到了北方的河。大家都找到了自己追求的东西。多好哇。
他的爱那么单纯，不掺杂一丝嫉妒与愤怒。青春或许会有遗憾吧，可是这年轻的时光啊，连清楚的错误都是有魅力。
临考试那天夜里，他在梦里来到了黑龙江，他看到茫茫大地，看到旷野沙洲，看到冻土和雪原。
坚硬的冰甲正咔咔作响地裂开，青黑的河水翻跳起来，拥推开巨船般的冰岛。在同一个刹那，雪原上长长地拂来了一股暖流。
这就是他日思夜想的黑龙江呀。虽然没能一睹真容，但是这条大河早在他的心中扎根。在梦中，江水融化的声响是那么真实，与他的鼾声融为一体。这一夜他睡的那么暖，那么踏实。
窗口亮起，东方出现晨曦，故事在这里结束。
心爱的姑娘终得幸福，自己还能在青春的岁月里，排除万难，走在喜欢的路途上，这就够了。
他的文字绚丽又朴实，就像是平静湖水上的粼粼波光，看似平静，实则闪烁着光芒。
张承志笔下的青年，也是八十年代追求理想的人们，也是今朝的我们。面对今天日益繁多的选择，如何找到内心所爱，并持之以恒去实现，是每个人需要经历的生命旅程。
生命是不断流动，持续变迁时存在。它是一条从不知何处流淌到不知何处的河流。每个人都是一条河，我们变化着，流动着，找寻着，体味着，也幸福着。
