还记得那个外出吃饭是放松、是享受的时光吗?那时，有人为你做饭、为你端饭，你走后还会为你清理桌子。可惜啊，现在这一切都过去了，今天当你再去饭馆吃饭时，你仿佛就像那些为得到一块奶酪而必须穿过道道迷宫的实验室老鼠。
那次我一进饭馆的门，侍者就迎了上来：“晚上好。要张坐4个人的桌子?”
“是的，谢谢。”
“在吸烟区还是无烟区就座?”
“无烟区。”
“你喜欢在室内还是喜欢在室外呢？”
“我想室内好一些。”
“你想坐在大厅里，还是单间还是我们那可爱的能享受阳光的地方?”“嗯，让我想想……”“我可以在能享受阳光、能看到外边景色的地方找个桌子。”“那好。”我跟他来到那里。“现在，你是想要可俯瞰高尔夫球场的，还是可眺望湖上落日的，还是要看远山树色的?”
“随你便吧。”我说，也让你给我做个决定吧。
他让我坐下，我也不知道窗外到底是什么景色，因为天已经完全黑了。
然后，一个更年轻漂亮，穿着也更好的侍者又走了上来，他说：“我叫保罗，将是你这顿饭的侍者。你都订什么菜呢?”
“用不着订什么，你只要给我端来小牛肉和烤土豆就行了。”
“要汤还是要沙拉?”
“沙拉。”
“我们有混合的青菜沙拉，还有几种别的，你要哪一种？”
“就给我青菜沙拉吧。”
“用什么拌呢?”
“随你的便吧。”
他又给我说了好几种拌沙拉的配料，我说随便一种吧。这时我已烦透了他的虚假客套。“你的烤土豆呢?”
我一听就知道他又要问什么，就说：“我只要烤土豆，什么也不带的烤土豆。”
“不要黄油也不要酸奶酪?”
“不要。”
“也不要细香葱?”
“不要!你懂不懂英语?我什么浇汁也不要，你只要给我拿烤土豆和烤小牛排就行了。”我喊了起来。
“那你是要哪一种牛排呢?4盎司、8盎司或12盎司的?”
“随便。”
“什么火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的、还是半老不老的?”
我气急了，说：“我真想到外边教训教训你。”
“太好了，你想在哪儿打，停车场、胡同还是饭店前的大街上?”
“就在这儿!”说着我一拳打了过去，他一低头躲过，随后一个左钩拳打在了我的眼上。这是这个晚上他第一次没再让我挑选。我半昏半迷地瘫在了椅子上。迷蒙中听到有人赶来了，正训斥保罗。过了一会儿，我完全清醒了，发现饭店经理正在向我赔罪，他还提议给我买一杯饮料。我说一杯水就行了。他又问我：“那你是要进口矿泉水呢，还是带柠檬的苏打水?”
