新藏公路,是一条重要的进藏路线,这条公路经过的,尽是一些平均海拔在4500米以上的高山,沿途更是会翻越5座海拔在5000米以上的高山,跨越44条冰河,堪称是世界上海拔最高,也是最艰难的公路。在这条路上,只有几个小村庄,穿梭于长达几百里的无人区之间的,除了少数游客和大货车司机外,只有戍边的高原汽车兵,而笔者今天要给大家介绍的,就是一个被称为“昆仑卫士”的汽车兵的感人事迹。
张良善,1965年出生于陕西安康,他自1986年到汽车营跟车开始,此后的20多年,他一直往返于新藏线之上。对张良善来说,新藏线已经成了他生命的全部,行驶在这条路上,稀薄的空气、多变的气候已经是常态,除了暴风雪、泥石流和雪崩等意外情况外,没有什么能对他的生命构成威胁,毕竟他是被战友称为“昆仑卫士”的男人。
然而,张良善的这个称谓,却是用一次次的危机换来的。在一次运输途中,有一辆车的配件坏了,张良善见状,立刻取下自己车上的备用配件给那名司机应急。但在返回途中,张良善的汽车配件也坏了,他让副驾驶下山取配件之后,自己则留下来看车。可是,在副驾驶走后不久,上山的道路就发生了塌方,但他毫不知情。等到副驾驶再次上山寻他的时候,已经是15天之后,那时候的张良善,宛如一个“野人”,他饿得全身浮肿、浑身无力。奄奄一息,写好的遗书就放在身边……
那次发生的事件并不是个例,而是经常会遭遇的险情,即便如此,张良善仍坚决完成组织下达的任务,从未有一次懈怠。1992年,张良善经人介绍,与何桂丽结为了夫妻,但他却在新婚10天后,突然接到了紧急命令,于是他再次回归部队。不久后,何桂丽怀孕了,张良善高兴极了,立刻将妻子接到了身边,好在分娩时照顾她。
可是人算不如天算,在何桂丽快临产时,却因感冒住院了。张良善本想去医院照顾妻子,但当时天降大雪,他如果不能将物资及时送到,山上的战士就会挨饿。尽管战友让他请假,但他仍坚持执行任务,因为那条路,只有他才能胜任,他担心战友无法应对恶劣的大雪天。在他走后不久,连长就给他打了电话,说何桂丽的病情有变,希望他能马上回来。
张良善忍着悲痛,强撑着做完任务,然后他火速来到了医院,见到了奄奄一息的妻子。妻子产子,因大出血生命垂危,眼看没几天可活了。15天之后,何桂丽在弥留之际对张良善说:以后,跑山上的路,要慢一些。下葬那天,张良善穿上军装,给她们母子俩庄严地敬了一个军礼,然后跪在坟前,泪水夺眶而出,诉说着自己的种种不是。
随后,张良善提上来了两袋水泥、一些沙石,给何桂丽亲手做了一个墓碑,但就在他准备刻字的时候,上级又下达了一个任务,他化悲痛为力量,用完成任务的方式,表达对妻子的悼念之情。在20多年里,张良善往返于新藏线100多次,行车60多万公里,运送物资750多吨,被誉为“新藏线上的红细胞”,他以一个平凡汽车兵的身份,书写了一个并不平凡的故事。