图为马家湾村山间公路。 高维益摄
清晨，明净的阳光洒在荆山的崇山峻岭。放眼山野，远晖悦目，一派澄澈、静谧。
一条条水泥公路，犹如一条条玉带盘旋在山岭之间，蜿蜒逶迤，伸向荆山深处的马家湾村。一户户白墙黑瓦的农家，静静地依傍在公路一侧，一切仿佛一幅画。
然而，有谁能想到，这个湖北省襄阳市谷城县茨河镇的边远山区村，过去因为没有公路，仿佛与世隔绝一般。村民出山，全是土路，一抬脚就要先爬一座大山，走10里山路，才能搭上进镇的小中巴。
在这深深的大山中，想要修一条公路，谈何容易？
一
没有公路的马家湾村，让村民吃够了苦头。
有一年，七旬老人马洪青到镇上赶集，挑着4只鸡去卖。当他赶到镇上时，已是下午1点钟，集已经散了。老人站在集市上愁眉不展。这时，突然想到自己认识镇财政所的徐同志，无奈之下，老人把鸡挑到徐同志家门口，说要卖给他。
徐同志看到老人挑着4只鸡站在自家门口，一问才知缘由。想到老人走了那么远的山路，都这个时辰了，他不忍心说“不”字，便将鸡全都买下了。
没有公路，农户想卖农副产品挣点钱，却卖不出去，村民守着资源，却过着缺钱的日子。
1988年开春，马家湾村党支部换届。镇里下派干部徐玉忠到马家湾村任党支部书记；原村支书杨科玉因身体原因，任副书记，协助工作。
新一届党支部召开党员会议，研究村里的工作。让徐玉忠没想到的是，所有党员异口同声地说：“村里的事千头万绪，但最紧要的一条是，先把村里的路修好，能跑车就行。”党员的话，无疑是村民的心声。
可是，这千岩万壑的大山，岩头难削，沟壑难填，工程巨大，投资不小。杨科玉说，原来的村党支部，不是不想修路，而是没有钱修。
徐玉忠和杨科玉商量：“困难一定有，但是马家湾村因为没有公路，阻断了村民们致富的路，也阻断了村经济发展的路。现在我们就是蚂蚁啃大象，也要啃出一条公路来!”
这一年7月，村里请来县里的技术员，开始踏勘路线。
村民们看到村里真的要修公路了，喜出望外，都铆足了劲。
9月底，种完麦子，村里的公路正式动工了。这是马家湾村第一次修公路。
打炮眼，村里没有钢钎和锤子，村民们就从自己家里扛来工具，还把家里的十字镐、铁锨、锄头、筐子、扁担等，全都扛到了工地上。全村158户村民，全都自发出工。大家自己带上苞谷面馍、酸菜、茶水，中午吃喝都在工地。
200多名村民，历经半年苦战，一条宽3.5米、长10里的土公路终于修成了。从此，马家湾村至少晴天能跑车了。
试车那天，前面一台拖拉机开路，后面是镇上的一辆嘎斯车，一直开到村委会门口。那里，聚集着村里的男女老少，有的鼓着掌，有的围着嘎斯车看稀奇，村民们兴奋地说：“咱们村终于看到汽车了!”
二
时间到了2008年4月，马家湾村党支部换届，病愈后的杨科玉，继续担任村党支部书记。
那时，外村的公路铺水泥、搞硬化，看着漂亮，跑着舒服。可马家湾村还是一条土公路，路面窄，经常垮。村民出山办点事，依然不方便，农户脱贫致富也很受影响。
因当时村里公路不好，村民史君花就曾经历过一次危险——
那一年，一天夜晚10点钟，怀着孩子的史君花，肚子突然疼了起来。“赶紧上镇卫生院，要生了。”史君花对丈夫杨学兵说。
杨学兵找来一辆三轮蹦蹦车，冒着大雨连夜送史君花出山。全是泥巴路，蹦蹦车一走一滑。走到阳坡处，山高坡陡，杨学兵他们把车拼命往上推。这时，史君花的羊水破了，她的心提到了嗓子眼。
一会儿上山，一会儿下山，一路折腾，直到深夜两点，史君花终于到了镇卫生院……
时至今日，史君花说起此事，仍是心有余悸。
2009年10月，村党支部召集村民开会，研究把土公路修成晴雨天都能跑的水泥路。
会上，村民们听说要修水泥公路，个个高兴得不得了。村民杨明海率先发言：“村里硬化水泥路，我全力支持!”
一人倡议，众人响应。村民们纷纷表态：“前人栽树，后人乘凉。为了修好子孙路，我们就是再苦再难也不怕!”
村民们的心意，把杨科玉感动得眼泪直流。就这样，村里开始了第二次修路。不过，当时村里苦于没钱，10里路只铺了7里，硬化的路面也只有2.5米宽。马家湾村的水泥公路，还未达到国家规定的3.5米宽标准。
一年后，在国家相关政策的扶持下，马家湾村第三次硬化公路。这一次，村里自筹10万元，县交通局扶持75万元，路面在2.5米宽基础上，又加宽了1.5米，达到4米。
三
然而，没想到的是，没过两年，随着经济的发展，马家湾村的水泥公路，还是窄了，货车难通行，小车错不开。虽说有条公路，但仍然感到交通不顺畅。
2016年，随着脱贫攻坚战的打响，马家湾村党支部抓住机遇，开始了第四次修路。这一次修路，村里自筹20万元，国家补助40万元，在原有路面的基础上，再次扩宽，硬化达到5米。一条水泥铺就的宽阔公路，终于横贯在大山中。
公路通，路路通。从此，大车小车在马家湾村进进出出，畅通无阻。村民行路难的历史，一去不复返了。
2018年6月，村支书杨科玉退休。村党支部换届，43岁的史君花，挑起村党支部书记的担子。这位青海女子嫁到马家湾村19年，在村里入了党，后又任村党支部委员。
上任伊始，史君花便开始琢磨：前几届村党支部和老支书们，已经把进出马家湾村的公路修得这么好，自己这一任上，一定要把公路修到村民的家门口。
这年秋天，马家湾村开始了第五次修路。这一次，公路要通到每个组和每一户。
村里有一条彭家沟，3组村民都住在沟里。那里还有村集体30亩猕猴桃、25亩金丝皇菊基地。过去，3组村民进出彭家沟走的是山路，几乎是在刺架里钻。到2019年春，终于修通了到彭家沟的4.4里公路。而通往1、2组120户的入户公路，还有7.6里未通。史君花请求镇上和驻村的市县单位支持。
县交通局补贴120万元，市工商联、县检察院驻村工作队和村里自筹了110万元，当年底，路终于全部修成了。村里道路全部硬化，路基宽达5.5米。
这一年，马家湾村也脱贫出列，彻底甩掉了贫困村帽子。
“村民从此能在家门口坐车出山了，祖祖辈辈的梦想终于实现了，这是非常值得的。”史君花欣慰地说。
1组村民马大喜，家离村委会有5里地，全是泥巴路，下了雨雪，一家老小不敢出门。现在，水泥路一直修到他家门口，马大喜乐得合不拢嘴：“家家户户通了水泥路，我们再也不走泥巴路了。”
何止是不走泥巴路？从此有了致富路。
交通畅，百业旺。公路修起来，村民富起来。如今，农户都在大力发展经济项目，种、养殖业的农产品也都能顺畅地运往山外，卖上好价钱了。
眺望这群山，凝视着马家湾村的公路，人们感慨万千。马家湾村的历届党支部，历经30多年，5次修路，终于修成了村民们进出大山的路，终于将公路修到了村民的家门口，终于打通了这大山深处的致富路。
遥看山峦，路在山间。公路联通了外面的世界，也联通了山乡的明天。
《 人民日报 》( 2021年12月25日 08 版)
