来源：地道风物
▲ 扬州瘦西湖，钓鱼台春色。 摄影/城市穿梭客
-风物君语-
慢悠悠的扬州，未来会“快”起来吗？
扬州，正在慢慢地重新启动。
据澎湃新闻，截至9月8日上午，扬州市最后一个中风险小区，正在进行全面核酸检测。若结果均为阴性，将符合解封要求。这意味着，那个声声慢、有腔调的古城，马上就要回来了。
▲ 瘦西湖的日出。扬州“暂停”了一个多月，如此美景真是久违了。 摄影/清溪
扬州，一座极为特殊的城市。她地理位置优越，身居长江、淮河两大水系之间，古老的京杭大运河穿城而过，沟通中国南北；她自然环境优渥，四季分明、气候温润，旅游文化更是发达，一句“烟花三月下扬州”，整整跨越千年。
▲ 古老的扬州城，因河而生，因运而盛。 摄影/清溪
她，历史极为悠久。扬州始于周代，期间经历了汉代、隋唐宋、明清三次鼎盛期，几乎与古代中国的繁华盛世同步，更浓缩了由汉至清、中国古代通史般的文化脉络。
然而，扬州曾经光芒万丈，坐拥交通枢纽、商贾繁盛与文教发达三大优势，如今却在一众新贵的闪耀光芒下，显得无比低调。
▲ 扬州，双东历史街区。 摄影/城市穿梭客
一场疫情，让平日默默无闻的扬州，骤然成为焦点。然而，当你评价这座城市“默默无闻”，扬州人必然不乐意。他们会说，扬州只是慢，只是更懂生活，而你们真的不懂。
扬州，你为何如此之慢
初下扬州之人，通常有一种直观感受：时间，在这座城市是被拉长的。
▲ 扬州个园，初秋细雨。 摄影/城市穿梭客
清早起来，走过静悄悄的街道，整座城仿佛还在睡梦中，唯一醒着的是人声鼎沸的茶楼。点上三丁包、烫干丝、虾籽饺面，再要一壶茶，慢悠悠的扬州一日，开启了。
▲ 清晨的淮海路，没有早高峰的喧嚣。 摄影/城市穿梭客
扬州慢，不仅早茶吃得慢，上得慢，做得也慢。你若来自繁忙的大城市，免不了要急得抓耳挠腮一番。
扬州人会说，急不得。你看这虾籽饺面。要熬制汤头，先取河虾籽，一只只生虾细细刮走虾卵，洗去灰渣才能下锅；“饺”是馄饨，细细剁成的肉馅弹牙鲜美，加入筋道爽滑的面条，香气扑鼻。
▲ 扬州早茶馄饨，汤头至鲜。 摄影/刘艳晖
你再看这三丁包，鸡腿肉、五花肉、鲜笋，都要细细切丁，马虎不得；再看这烫干丝，一块豆干先切28片，再细细切成丝，功夫满满，不厌其烦。
▲ 大煮干丝。将豆干切成细丝，以笋片、火腿为辅料，加入鸡汤烧制而成。 图/视觉中国
若兴致来了，少不了“扬州双绝”。翡翠烧麦，皮薄如纸，馅心碧绿，蒸出来白里透绿，看着就像翡翠；千层油糕，足足有64层面皮，每层糖油相间，一口咬下去，满满的绵软嫩甜。
▲ 扬州早茶，翡翠烧麦。 摄影/张卓君
世人皆知粤式早茶的美好，却甚少了解扬州早茶的精妙。在这里，人们能把看似简单的日常饮食，做到刀工与烹饪的极致。你大大方方一口下去，都是日积月累的匠心独运。如此这般费功夫，时间，自然也就慢下来了。
▲ 坐在画舫里，品味淮扬美食，开启扬州慢悠悠的一天。 摄影/张卓君
早茶，只是开胃。扬派吃食的真正主角，是淮扬菜。
淮扬菜，起源于江淮盐商的文化想象。它清淡雅致，饱含着满满的文人气；它注重本味、刀法细腻，处处洋溢着“食不厌精、脍不厌细”；它火工繁复至细，味形却轻巧淡泊，用最考究的书生匠气，做最雅致的人间烟火。
▲ 淮扬细点，古法传承至今，时光在人间烟火中静止。 图/视觉中国
淮扬菜的招牌，非狮子头莫属。取肋排上“肥三瘦七”的硬五花，先粗切成丝，再细切成丁，期间一刀不剁，“细细切做臊子”，食之滋味十足，却清口不腻。
▲ 红烧狮子头，淮扬菜中的“猛味”。 图/视觉中国
淮扬雅宴的压轴，或许不是大鱼大肉，而是文思豆腐。这是天下刀工的极致，全世界无人可出其右：将嫩豆腐以堪比绣花的细腻刀法，切成头发般的细丝，再与香菇丝、笋丝、鸡脯丝、火腿丝一起，以清鸡汤煨熟，软嫩清醇，入口即化。
它是淮扬菜的极致，以极为精湛的技法，去烘托一种朴实无华的味道；它写意不写实，存意境而舍形体，满满的文人趣味；它将凡俗食材，以庖厨精工和文人巧思，从至繁化为至简，化为了至高境界：“无”。
▲ 文思豆腐，天下刀工之极致。 摄影/张卓君
没有千年以来的商贾繁盛，没有日积月累的文化积淀，是断然孕育不出这道菜的。
一座城市、一片风土的气质，直接体现在饮食上。扬州气质，首先是“闲适”，她的背后是为了美食，不厌其烦至极致。这种功夫和心态，早已远远超越了日常需求，但闲适的扬州人，依然乐此不疲。
所以，时间在扬州被拉长了。这种极致淡雅，早已超越了时间，在一代代的传承中淬炼，成为这座城市独一无二的性格。
▲ “皮包水”，意指扬州早茶；“水包皮”，意指扬州泡澡。 摄影/城市穿梭客
所以，扬州慢。
扬州：繁华我见得多了
扬州慢，因为见多了世面。千年古城百代人，繁华阅尽，终究也淡然。
她在中国历史上，是绝无仅有的存在。扬州从未做过大一统王朝的首都，却因其独特的地理位置，以航运枢纽的身份贯穿了中国古代史；她的命运，也和王朝的迭起兴衰紧密相连。
▲ 被水包围的扬州城。 摄影/张卓君
扬州，地处江淮平原南部，长江三角洲北翼，长江在其南，淮河在其北。这时候，只需要一条运河，就能连通两大水系；若在此处修建城市，坐拥南北行商通货，必繁盛一时。
▲ 扬州的命运，与运河息息相关。 制图/孙璐
古人早就想到了这点。春秋时期，扬州周边称为邗（hán），吴王夫差开“邗沟”，连接长江、淮河，使吴军沿水路北上，加入中原争霸。西汉，吴王刘濞“即山铸钱、煮海为盐”，在邗沟基础上开“盐河”，开启了扬州第一个繁荣期。
▲ 历史上的扬州，一直是食盐的集散地。 图/视觉中国
隋代统一南北后，以洛阳为中心、陆续开挖大运河，扬州因此与黄河水系相连，开启第二个繁荣期。唐代国力鼎盛，扬州作为南北转运中心，也迎来极盛巅峰，成为当时中国东南第一大都会，“天下之盛扬为首”，繁华程度甚至超越了首都长安。
▲ 如今的运河，繁忙已逝，唯静意存。 摄影/城市穿梭客
当时，扬州除了航运，农、商、手工业也相当发达，也是重要的对外港口。
明初，朱棣迁都北京，奠定了日后600多年封建王朝的新格局：政治中心在北京，经济中心在江南。这种格局，使得航运交通变得极为重要；连接两大中心者，正是长江、黄河与京杭大运河。扬州，恰恰坐落在长江与大运河的交汇处。
自此，扬州再度兴盛，迎来了第三次繁荣。
▲ 古代扬州的命运，也与王朝兴衰息息相关。 摄影/清溪
当时，长江中下游所产粮食及税收贡赋等，先从扬州集散，经由漕运北上；苏北沿海所产淮盐，也在扬州集散，销往长江中上游。扬州，因此富甲一方。
期间，盐商们开始“斗富”，争相修筑园林，扬州园林因此名扬天下。清代李斗的《扬州画舫录》，记载了“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不可轩轾”。
▲ 扬州，何园，扬派园林的典范。 摄影/张卓君
有财力，有闲情，自然需要娱乐。歌舞演艺早晚茶，修脚理发兼泡澡，催生了著名的“扬州三把刀”：厨刀、修脚刀、理发刀。今日扬州的“早上皮包水（早茶）、晚上水包皮（泡澡）”，正是明清所传承的繁盛习俗，非富庶之地不能有也。
▲ 扬剧，国家非物质文化遗产。 摄影/城市穿梭客
瘦西湖，便是扬州繁盛的巅峰产物。其原为扬州城外一条较宽的河道，明清以来许多盐商在此投资，重金打造一系列水上园林。据《扬州画舫录》记载，瘦西湖足有二十四景，“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”，“十余家之园亭合而为一，气势俱贯”。
▲ 五亭桥，始建于清乾隆二十二年。 摄影/李琼
如此繁盛，如此奢华，若不慢下来，如何欣赏这良辰美景？
漕运慢，不敌铁路蒸汽漫
世界上没有永恒的富裕，唯有变幻莫测的时势。一个城市的命运，除了自己奋斗，更要努力抓住历史的进程。
▲ 近代的扬州，开始由盛转衰。 摄影/张卓君
晚清，江淮盐业弊端不断，贪腐盛行。1832年，两江总督陶澍改革两淮盐法，虽整顿盐业，也导致大批盐商破产。这是扬州在近代前夜，由盛转衰的象征。
▲ 随着漕运中断、盐政废弛，大批盐商撤出扬州。他们当年的豪宅，最终成为了旅游景点。 摄影/城市穿梭客
近代的海风如此猛烈，震动了整个中国。1842年，英军占领镇江，封锁长江航道，导致扬州爆发逃难潮；1853年，太平天国运动爆发，扬州频遭兵祸，导致漕运中断。
大自然也并未眷顾扬州。1855年，黄河改道，造成京杭大运河山东段淤塞。不得已，南方粮盐改道上海，以海运向北输送。自此，上海取代了扬州，成为中国新的南北货运集散地。
▲ 扬州，长江沿岸的码头。如今，长江航运对扬州依然极为重要。 图/视觉中国
这还没完。扬州由盛至衰的最重要拐点，是津浦铁路的修建。
津浦铁路始建于1908年，从天津出发，经过河北、山东、安徽、江苏，终点位于南京浦口。这是近代继京汉铁路后，我国第二条南北交通干线，沿途工矿产业集中，运输极为繁忙。
▲ 1911年，新建成的津浦路终点的浦口车站。 图/视觉中国
但扬州却生生错失了这条铁路。据当地文史专家李保华介绍，津浦铁路原计划经过扬州，但扬州盐运衙门认为铁路会影响水运，冲击盐商利益，便拒绝了建造计划。最终，津浦铁路改道安徽，与扬州失之交臂。
▲ 南水北调东线源头，江都水利枢纽。古老的大运河，在现代有了全新的风貌。 摄影/郁兴
在近代轰轰烈烈的大变革中，扬州慢了一步。在新的产业机会面前，扬州又慢了一步。声声慢的扬州，在漕运中断、盐政废弛之后，又失去铁路优势，这对一座商业城市而言，是致命的。
随后，扬州日渐式微，从全国数一数二的繁华都会，慢慢变成了地方性的三线城市，唯生活气息与烟火尚存。
▲ 扬州早市，满满的人间烟火气。 摄影/城市穿梭客
漕运，终究太慢，敌不过铁路的快速通达，与蒸汽漫漫。
时光慢，但是高铁真的快
扬州，历经沧桑，终不改一个“慢”字。
作为一座骨子里“快不起来”的城市，扬州的老底子还在。翻看统计年鉴，1995年“扬泰分离”之前，扬州GDP在省内排名第三、达到605亿，仅此于苏州和无锡，甚至比省会南京的576亿还多。所以，扬州绝非“默默无闻”。
▲ 一条条通向扬州的道路，为扬州经济的发展带来了极大便利。图为润扬大桥。 摄影/清溪
撑起扬州经济一片天的，首先是旅游业。根据扬州市政府2019年报告，该年度扬州旅游业总收入达1010.2亿元，占比GDP近20%；同年，扬州被联合国教科文组织评为“世界美食之都”、“东亚文化之都”，可谓高光时刻。
扬州的交通布局也在持续更新中。2020年底，扬州开通高铁，实现了苏中地区与长三角、南京都市圈等地区的无缝衔接。原本慢悠悠的扬州，这回真的要“快”起来了。
▲ 高铁的贯通，为扬州带来了极大的交通便利。 摄影/郁兴
你也许不知道，扬州还有不错的工业基础。这里的工业布局，以汽车、农业化工和机械制造为主，拥有中外合资的汽车制造基地，虽规模不及长江中游的“车城”武汉，但发展前景十足。
▲ 扬州江淮汽车生产线。 摄影/郁兴
前面我们说，世界上没有永恒的富裕，唯有变幻莫测的时势与机遇。扬州，正在努力地抓住时代的新机遇，打一场翻身仗。2020年，扬州GDP总量为6048亿元，省内排名第七，全国地级市中排名第35，其实是不错的成绩。如今扬州有了高铁，未来可期。
▲ 交通系统的不断完善，让扬州逐渐“快”了起来。 摄影/李勖晟
这里是扬州，中国十佳宜居城市之一，慢生活的极致。
这里是扬州，“淮左名都，竹西佳处”，早上皮包水，晚上水包皮。
这里是扬州，就等着疫情结束，细细地备好淮扬名点，在灯火阑珊处等着你。
▲ 扬州市区，灯火阑珊下的文昌阁。 图/视觉中国
这种慢，是一种气质，一种阅尽繁华的优雅与淡然。扬州，千年繁盛之后，化身一首诗：
洗尽铅华呈素姿
万花落去始见真
历经沧桑终不改
淡看红尘几多愁
祝愿扬州，早日降服病毒。祝愿扬州，早日迎来新的辉煌。
- END -
文丨水水
图片编辑 | 吴学文
封图 | 张卓君
