□ 吴 然
秋天，我在西南边疆旅行。
在一个傈僳族山寨，我看见一棵高高的银杏。秋阳照耀，满树金黄，它，金子般闪亮！
据说，第一个进山办学的老师，亲手栽下这棵银杏树。
伴着马帮的铃声，他来到山寨，在一个初春的早晨。
马帮驮来布匹、火柴、肥皂和盐巴；他带来书本、牙刷、口琴，呵，还有一棵小树苗，美丽的银杏树！
18岁，火红的年龄，燃烧着他的理想和热情。连同他美好的心愿，他把银杏树栽在奔腾不息的怒江边，栽在大山的怀抱里。于是，在银杏树扎根生长的地方，村民们盖起了竹篾房，盖起了小学校……
“当，当当……”学校的钟声，第一次震响在边远的傈僳族山寨；“当，当当……”学校的钟声，结束了结绳记事的苦难历史；打赤脚的傈僳族娃娃，翻开印着彩色画图的课本，翻开一个新的时代！
呵，我向银杏走去……
我已经看见金色的叶片，像打开的折扇扇着秋风；我已经听见，金色的叶片飒飒作响，仿佛吟诵着一首赞美的诗章。
多少个冬去春来，多少次叶绿叶黄。呵，银杏，在学校的钟声里，你长得多么高大，多么挺拔！你经历了多少酷暑严寒，你战胜了多少雷劈电砍。你挡住骄阳的烈焰，献给孩子们浓荫一片；孩子们把你金色的树叶，夹在写满童话故事的书页间……呵，多少傈僳族娃娃在你身边长大了，长高了！而我们的栽树人呢？粉笔的微尘，是否已经染白他的鬓发？我多么想立刻见到他！
“当，当，当……”放学的钟声响了。快步赶上去，我看见的是一位年轻的女教师。银杏树下，她和小学生们说着“再见”。
抚着粗壮的银杏树，年轻的女教师对我说，她师范毕业的时候，父亲病逝了。在这棵高高的银杏树下，她接过了父亲的教鞭……
呵，银杏！拾一片金色的叶子，我在心中永远把你珍藏。
呵，在边远的傈僳族山寨，我看见一棵高高的银杏树，满树阳光，金子般闪亮！
火把花
六月，火把花开了。
我们这座小小的山村，我们这座要走许许多多山路才能到的遥远的小山村，六月，火把花开了！
村前的水塘边，青石板铺的村道两边；溪边，水流湍急的碓房和磨房那儿，潮湿的长满墨绿色青苔的卵石垒砌的墙边；我们山村小学的校门口，我们的篮球场旁边和跳远的沙坑旁边。
艳红的火把花，你开得多么热烈呀！
从每一家的小院里伸出来；从一团一团的绿树里伸出来；你玫瑰色的红光，闪耀在我们这个小小的山村。山村里的每一条小路，都被你照亮了；每一条小路上，都有你飘落的花瓣。
啊，火把花，你真是仙女的火把吗？我听阿奶讲，有一位美丽的仙女，她要到我们这个小小的山村里来。茂林密箐，山道弯弯。仙女打着火把走着，无数晶亮的火星，围在她身旁飞舞。当她终于走到村口的时候，公鸡叫了，太阳公公惊醒了。仙女一声叹息，将火把插在地上。太阳出山以前，仙女飞走了。霞光中，燃烧的火把，变成满树红花……
告诉我，火把花，你真是仙女的火把吗？
一个雨后的早晨，我去上学。粉红色的薄雾里，有雀鸟的鸣叫声；有木碓的舂米声；有牛铎清脆的叮当声；有羊群出厩时的咩咩声……突然，我看见我们的老师，我们的老师在校门口的火把花树下！火把花明艳地映照着，她淡黄色的衬衣上，隐约有一层红光。她在打扫校园，在轻轻地扫着被夜雨打落的花瓣。啊，难道我们的老师，就是那位举着火把的仙女吗？她从城里来到我们小小的山村，走了多少弯弯的山间小路哟！她来了，她教我们唱歌，教我们识字，教我们算术，教我们画画……啊，她是，她就是举着火把的仙女，她举着知识的火把！
火把花哟，六月里盛开的花！你满树红花如同燃烧的火把，照亮了遥远的小山村，照亮了我们——山村里的小学生。
老师的生日
我们的生日，妈妈记得。
老师的生日，我们记得。
当然，为了打听老师的生日，我们作过许多猜测——
老师的生日，是在开学那天吧？老师给我们发新课本，就像把她的生日礼物，分赠给我们。双手接过课本时，谁都能从老师深情的眼睛里，看到她的爱，她的希望。
老师的生日，是在“六一”那天吧？我们过节，老师也过节。看老师多高兴，多快活。她和我们一块儿吃糖果，一块儿拍着手唱歌。哦，她也和我们一样，用小手绢蒙住眼睛，在草地上捉迷藏……
我们也曾猜想：老师的生日，是带我们去远足那天吧？在溪流边，老师和我们一起，用树叶的小船，满载欢乐的歌声和新鲜的花瓣。我们找寻彩色的小石子，我们在山坡上采集标本，捕捉昆虫……我们给老师摘来许多野花，老师又一朵一朵地回赠给我们。你看野餐的时候，老师捧着她的饭盒，是那样欣喜地招呼我们：“来，都来尝尝！”哟，老师是让我们分享她生日的快乐吧？
后来，我们终于打听到了老师的生日，那是一个平常的，普普通通的日子。但是，这个日子，我们牢牢地记住了。
这一天，我们没有给老师送礼物，也没有请老师吃红鸡蛋和长寿面。可是，老师一定会发现：这一天，我们把黑板擦得最干净；这一天，我们的纪律最好；这一天，我们做的作业最认真；这一天，我们处处让老师高兴……
礼 物
尊师会上，同学们把心爱的礼物送给老师。
多么美丽的小白兔书签！这是周玉英的杰作！老师把书签放在手心里，就像捧着一只可爱的小白兔。
哟，纸叠的飞机多精巧！这是王宏兴的作品。他幻想着长大了当一名飞机设计师，要让美丽的飞机，飞在祖国的天空。老师端详着纸飞机，就像在观赏一架新型客机。在一片嬉笑声中，老师让“飞机”作了试飞表演。
是谁送的红鸡蛋？哦，准是胖子阿敏。昨天不是他的生日吗？一定是他把生日鸡蛋送给了老师。
最有趣的是孙虹明。他的成绩不好，却给老师送了一根教鞭。磨得真光滑啊，他磨着的时候一定在想，要把学习赶上去！
各种各样的礼物，样样都饱含着同学们的敬爱之情，样样都有意义。
呵，老师，我送给你的是一幅图画，画着老师正在上课，教鞭指着黑板。老师，让我告诉您，画幅上的老师就是我，我做梦都想当老师，当一个像您一样的老师！
