■邱汉章/图文
现在的S市，公交大巴和站点很多、很新，也很漂亮，给人一种搭乘极为方便的感觉。记得4年前，我曾与一位朋友，在S市搭乘过一次公交大巴，那时已觉得很舒适，没有拥挤的感觉。在上世纪90年代则不同，那时漂亮的大巴不多，一般都是老旧的车，而且拥挤的不得了。那年月，公交车叫公共汽车。公共汽车要说多拥挤，就有多拥挤。往往车一到站点，上车的人就围上车门争先恐后地往上挤，车箱塞满了，还很多人上不了。车箱内，人则像罐头鱼叠在一起。现在的人口，比当年多，但反而有秩序了，不拥挤了。可见，是时代进步了。
我上的这辆大巴，车上座位很多。一路站点，有人上，有人下，站着的人不多。我是坐下来，一直坐到终点站的。从我上车的长途汽车客站的站点开始，经过约15个站点。大巴经过几个站点后，就进入热闹的老城区。好几年没在S市“流浪”了，对老城区的街道皆有似曾相识的样子。有一条长长的街路让我很感兴趣，我感兴趣的不是鳞次栉比的商铺，也不是五颜六色的人流，更不是随处可见的美女，而是街路两边的木棉树。就好像刚到S市时，在火车站出来所看到的一路芒果树一样。这里一路的木棉树，而且几乎都长到二、三层楼高了。二、三层楼高的木棉树，枝繁叶茂如伞盖。我想，夏天在人行道上行走，有树遮荫，会很凉爽的。90年代，我在S市穿街走巷的时候，是否来过这条一路木棉树的街道呢？我对此已没有任何记忆了。即便那时来过，也看不到木棉树的，因为那时这些木棉树恐怕还没栽种。印象中，S市很多地点都有木棉树，我曾看到好几个地点木绵花满树火红。
我对木棉树是有好印象的，也可以说是有深厚感情的。记得读小学时，学校门口宽阔的体育场边，有一颗古老而高大的木棉树。从小学一年级到毕业，我几乎天天上学、放学，都从木棉树下经过。木棉树开花的季节，我与小伙伴们常在树下捡被风吹下来花朵。这颗木棉树很大的，树干起码要有三、四个大人才能合抱的拢。可想而知，我那时捡到的木绵花朵儿有多大。木棉树花落尽的季节，我们在树下观看那半空飘舞的白色木棉絮，并常常捡些木棉絮撕扯着玩。捡木绵花也好，撕扯木棉絮也好，都是我读小学时感到非常有趣的事情。后来，我读中学了，对小学门口那颗高大的木棉树渐渐地淡忘了。虽然常常从那木棉树下经过，但没有再留意它。此后，它肯定还开鲜红的大朵大朵的花，肯定还飘舞白色的木棉絮。然而，我已对它不留意了。再后来，也就是我出社会来自已揾食了，偶尔发现那颗木棉树没有了。是老死了？还是被人砍了？估计是老死了，死的一点痕迹都没有了。现在那里小学读书的学生，根本就不知到学校门口体育场边曾有一颗高大的木棉树。
但愿那颗木棉树是老死的，因为想到被砍死，会觉得非常残忍。我知道，家乡许多老树是被残忍砍伐的。记得我家老屋旁有口大鱼塘，鱼塘那边有个土墩，土墩上有一颗高大的古树，古树上常飞来成群的乌鹊，乌鹊叽叽喳喳叫得很好听。现在，那口鱼塘没有了，那颗古树也没有了。在“路线教育”的年代，我亲眼看到那颗古树被碎尸万段的。还小的我，只看着好玩，并没觉得有丝毫的残忍。现在想来，那颗古树几十年、上百年都平安过来了，竟逃不过“路教”之劫。那时，我还看到生产队的社员在挑灯夜战，像愚公移山一样，用锄头、畚箕，把土墩移到鱼塘，把那口鱼塘填平了。我家老屋的高高的外围墙也早已倒塌了，新筑了矮墙。回到家里的时候，偶尔会有“人是物非”之感。如果说物是人非令人唏嘘，“人是物非”令人感慨，那么物是人非兼有“人是物非”，则让人唏嘘又唏嘘，感慨又感慨了。
大巴到了终点站，我把飘得很远的思绪收了回来，下了车。下车后，我眼前看到的是地地道道的老城区街道。街道陈旧，店铺有沧桑气息。我想找个小食店吃点什么，时间已2点钟了，虽然早餐吃得较好些，还吃了菠箩果肉，但肚子该是饿了的。我昏沉沉的大脑，对全身各个器官的指挥控制力已太太减弱。大脑似乎收到了肚子需要补充食物的信号，但这信号很模糊。
我走了几米远，在街道转弯处，看到一间写着牛肉丸汤面字样的小食店。走前小食店，看到店里桌櫈齐整，有好些人在坐着，吃得津津有味的样子。柜台内，锅子里升腾着水蒸汽。看到此店的这些气象，我就有了好感。我交了钱，拿到一个写了字的小纸片，交给柜台内的阿姨。这时，我看到柜台内有两个水滚烫着的大铁锅，一个用来滚熟面条，一个滚着牛肉丸汤。滚着牛肉丸汤的大铁锅里，银灰色的牛肉丸在烫里沉浮、打转，看得我禁不住吞着口水。很快，我就端到了一大碗牛肉丸汤面。我找了个座位坐下，吃了起来。这牛肉丸小小的，是地地道道的牛肉丸，与小时候家乡的牛肉丸一样，咀嚼在口，香脆有质感，且略有弹性，柔韧度恰到好处。家乡的牛肉丸，早已变了味，没想到S市老城区，能吃到如此传统的牛肉丸，让我深感意外而又有几分惊喜。面条可口，汤也不错，我几分钟就吃个精光。
吃了牛肉丸汤面，我精神明显好些了。由于好不容易吃到了地地道道的牛肉丸，我的心情也好起来。我回到刚才下车的站点，上了刚刚停下的一辆大巴。当我坐着大巴回到长途汽车客站的站点时，时间已是3点35分了。
我下了大巴，向长途汽车客站大门走去。（辛卯年春、2011-5-10）
【作者简介】邱汉章，系大埔县老区促进会常务理事，梅州市作家协会会员，梅州市诗词学会会员，广东省陶行知研究会常务理事,杨应彬同志著作《小先生的游记》再版序言二的作者，广东省源流杂志特约作者（2013-2014年“十佳特约作者”、2017-2018年“优秀作者”、2019-2020年“优秀作者”，2019年梅州市革命老区宣传“特优”通讯员），现服务于大埔县长寿文化研究会，2019年梅州市楹联学会副会长（大埔分会会长），2018年大埔诗社理事。
