眼泪可以沉重吗？可以。如果，去了锡林郭勒大草原，见到一位叫莲花的94岁母亲。
这份沉重与百感交集，跟水有关——跟母亲水窖有关。
8月初，我平生第一次去草原。准确地说，是去锡林郭勒大草原、去镶黄旗，寻访那些因为母亲水窖而受益的牧区母亲和家庭。
此前，关于草原，都是别人说——课本：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊；歌曲：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……
这些，都是我心驰神往的，而我更想知道的，是镶黄旗的水。
镶黄旗的水，我事先做过功课的，但走进去，所见所闻，才觉得事先的功课太过苍白。
地表水为零
雨季牛羊粪被涌到井口
黄水苦水都得吃
这件事，先从贾广宙说起。
53岁的贾广宙是镶黄旗水利局水利工程管理站站长，简称贾站长。贾站长是汉族人，膀大腰圆，眉宇之间举手投足跟蒙古族人毫无二致。我问过贾站长：包括你在内，草原上好多汉人为什么都长得像蒙古族人？他说是一方水土养一方人；跟缺水总吃牛羊肉很少吃蔬菜有一定的关系吗？我追问了一句。贾站长沉吟了一会，很谨慎地说：我也这么想过，不过，没有相关的科学研究和数据支持。
缺水、继而缺蔬菜，这是草原上比较扎心的两件事。
缺水缺到什么程度呢？贾站长说：整个镶黄旗地表水为零——没有河流、湖泊、水塘，甚至小小的溪流。
一个例外，镶黄旗有一个淖（nào）尔，蒙古语淖尔意为“湖泊”。但镶黄旗的这个淖尔，其实就是一个天然的储水大容器，跟湖泊相去甚远。究竟能不能储存水、储存多少水，得看老天的脸色。譬如说，遇到雨水丰沛的年份，那个叫淖尔的地方就能存储一定量的雨水。前些年当地牧民将淖尔承包了下来，用存储的雨水养鱼。这是一个风险极大的事情，据说，整个淖尔里现在一天仅仅能捕捞十几条鱼。物以稀为贵，不到一斤重的一条鱼上桌，在镶黄旗能卖100多元。
对于养鱼和放牧，雨水充沛是一个天大的好事，但是对于牧民饮水，整个夏季都是苦。
在蒙语中，嘎查是行政村的意思，浩特是自然村的意思。镶黄旗巴音塔拉镇汗乌拉嘎查的汗乌拉浩特有13户人家，近百年来，13户牧民家庭几代人，都在距离浩特西北方向大约500米的草坡上的水井打水，然后挑水回家。
早期的井口是裸露的，夏季雨量充沛的时候，草坡上的牛羊粪以及其他杂物就会顺着雨水涌到井口。牧民虽有所防范提前在家存水，毕竟容器有限。
有限的存水一旦用完了，会怎么样呢？
在牧民那松巴雅尔家里，49岁的汗乌拉浩特支书布仁琪琪格说，下雨发水就把羊粪都涌到井里去了，只能等，等雨停了沉淀两三天再打水，但水的味道很苦、颜色是黄的。那也得吃水，没有别的办法。
终于在去年春天，包括布仁琪琪格在内的13户牧民家庭吃苦水的历史结束了。
那个春天，母亲水窖项目落地汗乌拉浩特；那个春天，是醉人的。
拧开水龙头，来自地下120米深的甘泉几乎是喷涌着出来，布仁琪琪格兴奋地喊着父母：快看啊，自来水进家了！当晚，布仁琪琪格抑制不住不住内心的激动，一个人喝得酩酊大醉。草原人的酒量是不含糊的，布仁琪琪格已经记不清究竟喝了多少酒，才能把自己喝得酩酊大醉。
对于布仁琪琪格来说，120米深的地下甘泉直接进家，不单单让自己的生命在48年之后有了新的开始，更重要的，是让80岁老父亲了无遗憾。布仁琪琪格说，父亲那时候已经病重了，知道自己来日不多，在母亲水窖工程开工的时候，他就盼着，什么时候能够亲眼看到自来水长什么样，哪怕只喝一口再离开人世，也就心满意足了。上天很厚待这位辛苦了一生的老牧民，在生命的最后半年，老人一直都在饮用母亲水窖的自来水。布仁琪琪格说，对于父亲，我没有遗憾了。
汗乌拉浩特的母亲水窖，就建在布仁琪琪格所说的苦水井的右上方——准确地说，那里有三眼井。
500米土路的下面，深埋着500米长的自来水管道，母亲水窖120米深水井的甘泉由此分流到13户牧民家中。
今年夏天当地雨水不多，尽管是8月初，但水源地一带已经显出几分秋意了。水源地所在算不上山，叫坡似乎更准确，四周的地貌大致如此，看不到山，坡上都是矮矮的草，属于青黄不接的那种。
一地三井，废掉的这个，就是布仁琪琪格所说的苦水井，全开放式的，看上去也就几米深的样子。给我做向导的贾站长说，这口井大概是在1970年代打的，井深不够，用着用着，水就枯竭了。
在枯井的下坡方向，是1980年代打的水井，大约5米深，井口封闭得并不严实，当年属于人畜共用，母亲水窖项目落地后，这口井的水仅供牲畜饮用。
看上去，5米深的水井，因为井口用石块封堵，比那个废掉的枯井要好一些。然而在牧区，5米深，并不能真正解决安全卫生用水的问题。只是在早些年，受制于技术和资金，牧民不得不做出人畜共饮的选择。
牧区的水源地沙化比较严重，有害物质容易渗透，浅层水含氟较高，因此，牧民骨质疏松的发生几率很高，严重影响着他们的生命质量。
母亲水窖，在这样的背景下应运而生。
汗乌拉浩特母亲水窖的井房，与远处的牧民定居点遥相呼应，像是在呼唤一个100年甚至更久远的生命梦想。很快，这样的梦想在去年变成了现实。
从2017到2019年，共有200多万人次的网友参与到母亲水窖的公益捐助中，仅在镶黄旗，中国妇女发展基金会就投放了其中的200多万元，用于母亲水窖项目的落地。
这是看得见喝得到的美好。美好，正在延续。未来，更广大的牧区将不再因为水而让人扎心。
延伸阅读：母亲水窖
为帮助西部农村妇女及家庭解决饮用水困难，2000年，全国妇联、北京市人民政府、中央电视台联合发起，中国妇女发展基金会组织实施了“母亲水窖”项目。
“母亲水窖”项目启动实施19年来，项目内容由早期的以家庭为单位建设集雨水窖，逐步发展为以水窖为龙头，集沼气、种植、养殖、卫生、庭院美化等为一体的“1+N”综合发展模式；从重点解决群众生活用水困难到解决人畜用水、生产用水，积极推广并实施安全饮水工程，加强水资源的可持续利用等。2011年，在总结“母亲水窖”项目实施10年成就的基础上，根据农村饮水实际及项目发展规划，进一步确立了安全饮水工程、环境卫生、健康教育三位一体的发展思路，延伸开展了“母亲水窖·校园安全饮水”项目，试点开展了节水灌溉和美丽乡村建设项目。
截至2018年底,“母亲水窖”在以西部为主的25个省（区、市）修建集雨水窖13.96万口，集中供水工程1846处，共帮助268万人获得安全饮水，项目实施规模达9.46亿元。
