意大利是一个神奇的地方。
我们知道14世纪的欧洲文艺复兴就起源于此。
在上个世纪，这里成为电影的沃土，孕育了无数电影大师。
例如，贝托鲁奇拍摄《末代皇帝》和《戏梦巴黎》，罗伯托贝尼尼拍摄《美丽人生》。
比如拍摄《黄金三镖客》和《美国往事》的莱昂内，世界现代艺术电影“圣三位一体”排名的费里尼，以及被电影爱好者崇拜的安东尼奥尼。
当然还有一位重量级导演。
他就是出生在意大利西西里岛的朱塞佩托纳多雷。
对于一个导演来说，能拍出一部很棒的电影是很棒的，但是托纳多雷至少拍了三部——《天堂电影院》《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。
今天，我们来谈谈他的代表作——
天堂电影院
Nuovo Cinema Paradiso
电影鉴赏
又名《星光伴我心》
推荐理由：那被放逐的梦
时 长：173min
推荐指数：★★★★
这部电影早在1988年就在国外上映，但直到今年6月才正式登陆内地影院。
虽然我在网上看了无数遍，还是跑到电影院重温了一遍。
因为一部真正好的电影，即使看了100遍，也会有新的收获。
而《天堂电影院》就是这样。
它看起来质朴纯真，既没有《西西里的美丽传说》那样的浓烈阴郁，也没有《海上钢琴师》那样的深邃传奇。
但是和它们相比，《天堂电影院》并不简单。
表面上看，这是托纳多雷写给传统影院的讣告，宣告其死亡。
但同时也是一个关于爱情、亲情、友情，关于成长，关于“逃离小镇，奔向北上广”的故事。
它甚至是整个人类社会的缩影。
它到底在说什么，取决于你经历了什么和你有什么想法。
这部电影的主人公是一个名叫托托的小男孩。
托托很小的时候，他的父亲在二战期间死于苏联。
因此，对于托托来说，他的父亲一直缺席，直到他遇到阿弗雷多。
阿尔弗雷多是这个小镇上唯一的电影放映员。
虽然他不识字，甚至不会加减乘除，但他是这个镇上真正的智者。
我不知道你有没有注意到，但大多数时候，他站在高处 ( 阁楼上的放映室 ) 俯瞰整个城镇。
其实这也是隐藏的“上帝视角”。
当然，作为一个普通的电影放映员，阿尔弗雷多只能俯瞰小镇上的所有人，却拯救不了任何人 ( 包括他自己 ) ，除了一个叫托托的小男孩。
因为对电影的痴迷，托托希望能和他一起学习电影放映技术。
阿尔弗雷多起初拒绝了。
原因之一是托托的妈妈强烈反对。
第二个原因是他觉得电影放映员的职业没有前途，随时会因为胶片起火而葬身火海。
然而，托托已经痴迷于电影。为了拜阿尔弗雷多为师，他用尽了各种方法。最后，他无可奈何。他跟阿尔弗雷多套近乎：
“我虽然不能进放映室，总能成为你的朋友吧？”
阿尔弗雷多又拒绝了他：
“以貌取人，以智择敌。你太聪明了，不能做朋友。”
托托真的很聪明，聪明得超乎常人，但阿尔弗雷多没想到的是，这个小男孩依然有着超乎常人的毅力。
所以最后，他决定收他当学徒。
这一步对多多来说非常重要，因为这是撼动他命运的支点。
如果没有阿尔弗雷多，托托可能会在一个小镇平庸地度过一生。
他的智慧最多能让他过上体面的生活。
但他永远无法冲出这个与世隔绝的小镇，最终在镇上活出传奇。
从某种意义上来说，《天堂电影院》是导演托纳多雷的精神自传。
影片中的托托出生在意大利西西里岛，和托纳多雷一样。
但他们都选择了离开家乡，来到罗马。最后，他们都成了著名的导演。
我们不知道是什么引导托纳多雷成为世界知名导演，但从影片中我们可以看出，一直在指导托托的是托纳多雷。
正如我之前所说，阿尔弗雷多是这个镇上真正的智者。
在托托的几个重要的生命节点上，阿尔弗雷多像一个仙人指引着他，为他指明了一条光明的道路。
托托第一个重要的人生节点是他与电影的联系。
西西里的这个小镇美丽而宁静。
但同时也是封闭的、落后的、平庸的。
小城镇的人们像无头苍蝇一样生活，经历着物质和精神的双重匮乏。他们下班后唯一的消遣就是聚在电影院看电影。
当电影院把人们拒之门外时，每个人都疯了。
对于这个镇上的人来说，如果连电影都不能看，生活还有什么乐趣呢？
就像现在很多人一样，你不让他打麻将，刷抖音，打荣耀，他就死定了。
但是托托和镇上的人不一样，因为他有他喜欢的东西——电影。
而且他的这种热爱，不是把电影当消遣。
电影之于托托，正如音乐之于朱之文，诗歌之于余秀华。它是平庸现实的一线曙光，也是通往看似遥不可及的理想的深邃之路。
因此，当阿尔弗雷多决定收托托为弟子时，托托的命运也随之改变。
在此之前，为了补贴家用，托托不得不去教堂给牧师当助祭。
但是这份工作很无聊，所以托托经常摸鱼打个盹。
那种状态，就像现在很多“打工人”一样，为了生活，不得不做一份枯燥无味，没有前途，工资微薄的工作。
但是电影放映员不一样，因为这是托托喜欢的。
后来因为电影胶片起火，阿尔弗雷多双目失明，托托接替了他，成为镇上唯一的电影放映员。
从那以后，电影成为了托托的立身之本。
多多第二个重要的人生节点是在中学。
一天，托托告诉阿尔弗雷多，他想离开学校，这样他就可以成为一名全职的电影放映员。
阿尔弗雷多严厉地制止了他，并给出了理由：
“这不是终身职业。目前，你和电影院互相需要。将来，你会做其他事情，比现在重要得多。”
这时，阿尔弗雷多已经失明，但他看得更清楚。
他的话不仅预言了传统影院的衰落，还向托托传达了一个重要的认知：
最终决定一个人能走多远的不是某项技能，而是他的文化和眼界。
在投影技术上，阿尔弗雷多是最好的，但那又怎么样呢？
到头来他还不只是个电影放映员，做着最累的工作，拿着可怜的工资。双目失明连饭碗也丢了。
归根结底，是文化的缺失限制了他的视野。
阿尔弗雷多非常清楚，无论他对这个小镇和自己的生活有多厌倦，他也只能走到这一步。
这种无力感是成年人最大的悲哀。
于是阿尔弗雷多建议托托继续学习。
就像在桃花岛，黄蓉没有教杨过功夫，而是整天逼着他念论语、孟子。
我们不妨设想一下，如果杨过是一个没有文化的大老粗，那么他又怎么可能领悟到为孤独求败的三重境界呢？
如何才能创造出自己的绝学呢？
最后，在华山之巅，他也没有底气说出：
“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
大侠不仅拳脚硬，而且武功修养深厚，文化修养举重若轻。
黄蓉逼杨过读四书五经，其实是在给他一个文化基础。
同样，如果《天堂电影院》中的托托早早辍学，他可能会成为下一个阿尔弗雷多，在这个与世隔绝的小镇上做一辈子放映员。
他很难走出去成为一名著名的导演。
托托第三个重要的人生节点是离开小镇去罗马。
当时，托托爱上了一个银行家的女儿爱莲娜。
虽然他们度过了一段美好的时光，但这注定是一个贫穷的男孩和一个富有的女孩之间痛苦的爱情。
也许他们可以冲破重重束缚，最终一起走下去。但是等待他们的可能只是一场鸡毛蒜皮的婚姻。
毕竟，婚姻比爱情现实、复杂、琐碎得多。
更重要的是，在这个小镇上，托托不会找到真正的出路。
阿尔弗雷多非常清楚，这个小镇对于有梦想的有才华的年轻人来说太小了。
太小而不能承受杰出和伟大，它充其量只能孕育出像暴发户奇奇欧这样的所谓“小镇杰出人物”。
当他建议托托离开小镇时，阿尔弗雷多说了一句意味深长的话：
“这是一个被诅咒的地方。每天生活在这里，你会觉得自己是世界的中心，什么都不会改变。然后离开，一年，两年，回来你会发现人事全非了，你要的东西不在这里。”
那时，年轻的托托可能还没有完全理解这句话。
直到30年后，他成名回国，才真正明白什么叫“你想要的不在这里”。
这部电影没有告诉我们托托离开小镇去罗马时发生了什么。
但和他一样，我们也能猜到他过去30年的痛苦和挣扎，孤独和无助，那一定是一段艰难的时光。
但无论他遇到什么挫折，无论他多么怀念这个小镇的宁静和安逸，他都从未放弃，因为当他在火车站告别时，阿尔弗雷多曾告诉他：
“不要回头，不要写信，想家的时候忍着，忘记我们，如果你失败逃回来，就不要来看我了。”
也许正是这种拒绝支撑了托托三十年。
在这部电影中，我们再次看到了导演托纳多雷对家乡复杂的感情。
就像在《西西里的美丽传说》中，他描绘了小镇的美丽和淳朴，同时批判了小镇的孤立、平庸甚至虚伪。
托纳多雷和影片中的托托一样，也离开家乡前往罗马，最终实现了自己的电影梦。
当然，无论是留在小镇还是“去北上广”，都只是人生的一种选择。
在人生的某个阶段，我们每个人都必须主动或被动地选择留下或离开。然后用你的余生为你的选择负责。
但是不管选择什么，有一件事是不变的，就像托纳多雷对托托说的：
“人生不像电影，人生辛苦多了。”
