南华大酒店，几位大叔和阿姨正在临街窗口排队购买餐厅熟食，然后趿着拖鞋施施然离去，显然是住在老城的老街坊。
这里是广东湛江赤坎老城，南华大酒店位于街角最显眼处，楼高4层，灰白色山墙立面，窗户四面有蓝色装饰，建筑呈扇形向两街延伸，是赤坎上世纪40年代最高档的消费场所，在粤港澳乃至东南亚均享有盛誉。
与南华大酒店隔街相望的斜坡处是南华广场，也是赤坎旧街区的核心。
从去年的《隐秘的角落》到今年奥运会上的全红婵，湛江这座城市两度“出圈”。在各种旅行推介中，湛江城区的霞山区和赤坎区出镜频率最高。相比霞山区的海畔法式风情，赤坎区则代表着最具湛江集体记忆的老街区。
对比旅游公号推文里的滤镜效果，现实的赤坎老城或许会令许多游客失望。它过于陈旧，虽然不像假古城那样虚伪无趣，但过分真实的破败也令人唏嘘。就像这座城市多年停滞不前的经济一样，老城也停留在某个尴尬时刻，没有向前走，也遗失了旧日辉煌。
满是岁月痕迹的南华大酒店 本文图均为 叶克飞 摄
与整个赤坎老城一样，南华大酒店也颇为落寞。俗气的烫金招牌上，中间是“南华大酒店”五个大字，两侧各有“湛江市”和“老字号”三个小字。招牌上方是更大的某假日酒店招牌，显然已经外租。临街的餐厅窗口也打着老字号招牌，但除了周边老街坊，显然乏人光顾。
1939年，当时湛江的头面人物陈学谈投资，延请本土建筑师梁日新设计，兴建了这座酒店。
陈学谈是湛江本地人，出身富豪之家。他有“湛江杜月笙”之称，有着传奇且矛盾的一生。他一方面大捞偏门，开设各种烟馆、赌场、妓院和当铺，另一方面又热心赈灾济民、兴修水利、铺路修桥、兴办各种学校。
当年的南华大酒店，建筑气派，内有中西餐厅，客房百间，舞厅娱乐一应俱全。侧后方的小路上，一排三层洋楼临街而建，一楼都是商铺，二三楼是住宅，红砖墙面，阳台雕花精美。只是门窗都已破旧，顶端残壁旁有榕树裂墙而生，有一户的阳台更是长出一棵大树，枝干直冲楼顶。旧时这条街的商铺群，据说与南华大酒店同期竣工，不但建筑颇具特色，也承担了酒店的配套功能，极是兴旺。
南华大酒店侧后方的商住楼
但在眼下，这些临街商铺颇为杂乱无章。对面街的铺位多为海味铺，店主在门口地上铺了白布、摆了竹萝，晒着各式海味，让原本就不宽的道路愈发拥挤。
在街边晒海味
整个赤坎老城，就以南华广场这一带为中心，发散至周边老街区。其中尤以民主路、民生路、民权路和民族路这四条“民字号”马路，以及“大同、大众、幸福、和平”四条路最为知名。
粤西第一商都
赤坎老城不但是湛江历史最悠久的区域，也曾是湛江商贸最发达的地方。
早在宋朝，赤坎作为海畔商埠就已成雏形，原为盐埠，至今仍有一条街叫“盐埠街”。明清海禁之后，赤坎港埠几近废弃。直至康熙年间收复台湾，其后废止海禁。才使得赤坎再度兴旺，吸引了来自广州、潮汕、海南乃至福建与浙江的商人。清道光年间，赤坎己“商船蚁集，懋迁者多”，是粤西的商业物流中心。
不过眼前的赤坎老城，真正的建设高峰期是在晚清民初。上世纪初，赤坎商贸兴旺，但市区土地稀少，渐不敷使用。极具眼光的湛江本土巨商许爱周大胆斥资，与本地绅商合股组建填地公司，将赤坎原先海港填平，另在附近再挖海港供船只驳运，使赤坎街区的面积大幅增加，四条“民字头”马路便是当年填海的产物。
从南华广场出发，沿老街随意乱走，总能走到一条“民字头”街道。当年赤坎填海之后，解决了土地资源，随即在上世纪20年代进入建设高潮。一众富商纷纷大兴土木，建起各种极具南洋特色的房屋。
其中最抢眼的是位于民主路的广州湾商会会馆。虽然这栋1925年落成的建筑仅有两层高，与沿街建筑相当，但模仿法国风格设计的钟楼高耸，离老远便可见到。之所以叫“广州湾商会会馆”，是因为当年的湛江被法国殖民者占领，循古名称之为广州湾。直至1945年，中法政府签约，法国才将1899年租借的广州湾归还给中国。当时的国民政府几经讨论后，才定下“湛江”这个新的城市名字。
商会会馆由赤坎各商号筹款兴建，钢筋混凝土结构，以岭南骑楼搭配法式钟楼，钟楼设置自鸣钟报时，又有百叶窗和拱门等西式元素，是赤坎最早的大型现代建筑。会馆建成后，成立商会，下有30多个同业公会，会员人数过千，是粤西地区最大商会。
它也曾一如周边建筑那般破败，但2014年经过修葺，辟为历史民俗馆，展示各种清末民初文物。
与民生路呈“T”字型的民族路，集中了赤坎最多的历史建筑。1931年建成的许爱周旧居，座落于民族路39号，由外国设计师设计，三层砖混结构。船头型设计，弧形大门左右各立一根红色水磨石科林斯式柱子，立面简洁。临街一楼和二楼的窗户均为长方形，通花栏杆式女儿墙，内部有30多个厅房。
许爱周旧居
许爱周生于1881年，以村中杂货铺起家，后代理汽油，又经营水产，开设榨油厂等。主持赤坎填海工程后，他在赤坎一带兴建宝石大酒店。上世纪30年代初，许爱周转营航运业，成立顺昌航业公司，并主持其他四家合资经营的航业公司，成为一代航运巨子。1949年，他在香港创办仁兴矿务公司，其后又成立中建企业有限公司，兴建中建大厦，成为香港重要地产商人。
直至今天，许氏家族仍是香港名门。许爱周的孙辈中最为人熟悉的当属许晋亨，他是赌王何鸿燊的前女婿，也是李嘉欣的现任丈夫。
许爱周旧居对面的二层洋楼，旧时是“长发庄”商号所在地。它表面是商号，实则是中共南路特委的接头据点。斜对面的一处洋楼，则是“香港电影之父”黎民伟的故居。黎民伟父亲曾在赤坎经商，此楼为其物业之一。抗战时期，黎民伟曾在此避难。附近的“光裕堂”已然破败，但匾额上的题字出自岭南画派泰斗赵少昂之手。
在民族路上与许爱周旧居相对，正门开在和平路路口的是三有公司旧址。这栋中西结合的骑楼建筑，采用二层五间连壁式，原由六根方形砖柱构成的门廊相通，如今已分间砌墙。大门为拱券形，上塑浮雕作装饰。
三有公司是法国殖民时期赤坎最大鸦片商，公司投资方分为三股势力，一是赤坎地头蛇，打通各方关系、维持局面，二是越南股东，负责采办和走私烟土，三是香港商人，负责在港澳和南洋一带销售和走私三有公司的外销熟烟膏。
民族路的骑楼
地处偏远的赤坎，在当时的商贸体系中并非只有光彩一面。它一度是黄赌毒泛滥之地。当地商人大量走私鸦片烟土，生产各种鸦片瓶装熟膏销往国内外各地。走私为患的风气，对湛江的经济发展影响也相当之大。
当年的四条“民字号”马路，以及大同路、大众路、幸福路与和平路，两侧多半是连壁式拱券骑楼建筑，多半是金铺、药店、书店和土产日杂商行等。如今骑楼虽在，但多半破败，商铺也不复昔日繁华。近年来，湛江对老街区启动保护，但沿街商铺仍然凋零，行走于其间，难免唏嘘。
相比它们，更落寞的当属大通街。
大通街：湛江最古老的商业街
在填海扩地之前，赤坎的商贸中心就是大通街。沿着广州湾商会会馆与“双清庵”之间的石阶路向上，前方的横向道路便是曾在《隐秘的角落》中频频亮相的大通街。
这条短短的青石阶路也有名堂，名为染房街，旧时曾是赤坎的古码头之一。走在大通街上，类似的石阶路还有九条，都挂有“赤坎埠古码头旧址”的文物保护单位牌子，以不同号码标注。这十个码头的长度宽度各自不同，可以承担不同货物的运输。
曾经的赤坎埠古码头
与这十条古老渡街相接的大通街是湛江最古老的商业街。在这条不足200米、仅有两米多宽的道路上，旧时建起众多商号，成为粤桂滇三省进出口货物的集散和商贸中心，各种货物经一条条渡街运至船上，沿着如今已成赤坎老街区的水域，驶向东南亚、波斯湾乃至世界各地。1899年法国租借广州湾后，输入大量日用品和纺织品，逐渐成行成市，周边乡镇的商贩都前来大通街进货，更是兴旺。
旧时的咕喱行旧址仍在街中，所谓“咕喱”，其实就是苦力，当时人们将经营码头装卸、搬运的铺号称为咕喱行。
大通街上最知名的商铺，当属如今被列为文物保护单位的大昌商铺旧址。一楼是白墙木门，二楼木墙仍然保存完好。始建于清末的它，是典型的坐西朝东两层二进三间砖木结构硬山顶建筑。当年的大昌商铺以京果、海味、土产、副食品和油盐酱醋为主打，堪称大通街的代表。
如今的大通街，两侧房舍破败不堪，却仍有生活气息。人们在街上缓缓走过，孩童在街上奔跑嬉戏，斑驳墙面上有各种涂鸦。一个个码头也早已失去原有功能，变成寻常巷道。行于其间，难免有沧海桑田之感。
大通街
只要有人，老城就不会死
对于老湛江人而言，赤坎老街区的商业明珠当属旧时名为法国大马路的中山二路。这是一条相对宽阔的商业街，如今也已落寞。
上世纪30年代，许爱周曾在这条路上兴建宝石大酒店，与南华大酒店可谓交相辉映。它以一字排开的六间二层楼房相连，骑楼阳台贯通，外墙中西合璧，是粤西最豪华的高级酒楼，也兼营旅舍。
在中山二路周边的街区，如兴华路和中华路等，还有不少大宅。相比四条“民字号”老街和大通街的骑楼与商铺，它们更像富人区。兴华路30号的“飞机楼”曾是陈明仁将军故居，以俯视造型如两架飞机而得名。中华路的花园别墅宁园，因主人施光华祖籍宁波而得名。建于1939年的静园兼具欧式建筑与岭南骑楼风格，又有南洋热带特色穹顶和罗马式窗楣，是典型的广州湾时期混合风格建筑，可惜主楼已空，破败不堪，甚至挂上了危房的牌子。
相比之下，倒是“民字号”老街和大通街仍有人气，街巷密密麻麻，互相穿插。生活在这里的仍多是原住民，老人悠然自得，孩子嬉戏奔走。房舍虽然破败，但却也避免了拆毁和破坏式修复之灾。也让人相信，只要有人在，老城就不会死去。从这一点来说，破败的赤坎，倒也不曾令人失望。
