人世间，数千年的繁华凋敝、荣辱兴衰，都借由翰墨，散入了书卷。
宇宙深邃，时光永恒无尽。与时光相伴不灭的，还有孤独。
穿行于历史的烟云，可以看到，那些带着悲情色彩的人物，大多是孤独的。
一、 乡间小庙
三晋大地山川灵秀。从山西平遥古城往西北约80公里，便是文水县。文水县以南的狄家社村，有一座小庙，青砖灰瓦，悄立于斜阳草树中，不胜孤寂。
这里门可罗雀，前去上香许愿的善男信女甚少。
这座“狄武襄公祠”，原是北宋将星狄青之子狄谘修建的家祠。千百年来，祠堂饱经风雨，狄家后人不断修葺。上世纪中期，狄青祠被拆毁。九十年代，狄家社村民集资重修，仅保留了祠堂正殿。
文水县狄青庙
狄家社原属文水西南的汾阳县管辖，那里才是狄青昔日的故乡，汾州西河。
二、 两广烽火
宋仁宗皇祐四年（1052年），四月孟夏。西南边陲烽烟突起，惊破了大宋的歌舞升平。
广源州部族首领侬智高又闹事了。广源位于交趾（今越南）和宋王朝广南西路的邕州交界处，是宋王朝边区的羁縻州之一，实际上由交趾掌控。侬智高少年时领着族人反叛交趾，又数次劫掠邕州。交趾和宋帝国轮番发兵征讨，反被其凭着山险揍得鼻青目肿。
后来侬智高干脆自封为皇帝，建立“南天国”。南、北两国不愿招惹他，任其自娱自乐。近来，侬智高听从身边北国人的劝告，数次请求内附北国，想做节度使。宋王朝置之不理。侬智高大怒，率领部众沿着郁江东下。
没几天，邕州地界黄尘滚滚，人喊马嘶，骄阳下刀枪耀眼，杀气弥天。一支全副武装的队伍势如狂风，卷向邕州城（今南宁）。
北宋西南形势图
邕州城当即陷落。知州、广西都监等一众官员遇害。叛军继续向东，如入无人之境，砍瓜切菜一般攻破沿途州县。被俘的朝廷命官大多做了刀下亡魂。
叛军很快进犯到广南东路，兵临广州城下。就在这里，叛军碰上了硬茬，两个月攻之不克。
侬智高只得暂时放弃广州，转攻西北。随后叛军攻破昭州时（今桂林平乐县），很多百姓逃入山中的大洞穴避祸。叛军追去纵火，数以千计的平民葬身火海。消息传出，举国震惊。
三、 狄青请战
同年九月某日。距邕州万里之遥的汴京皇宫，大庆殿里金碧辉煌。
四十二岁的宋仁宗赵祯愁容满面，正与朝臣商议如何平定岭南之乱。自从邕州失陷以来，朝廷派去的将士一批又一批，却连遭败绩。朝廷的颜面荡然无存。
官军接连失利的原因，一来是宋代压制武人，军队战力难以发挥。此外，仁宗继位三十年来，除了西夏国主李元昊在西北挑起过战事，天下太平已久，宋军整体素质严重滑坡。唯有西北军堪称精锐。
而侬智高的部众南抗交趾、北拒宋军，甚少落败，已锻炼得异常凶猛。如果没有优秀的将领力挽狂澜，岭南将不再为大宋所有。仁宗正为此忧心如焚。
这时，朝臣行列中跨出一个魁梧的身形，黝黑的面孔上刺着字。他躬身行礼，朗声道：“陛下休要烦恼。请准许臣暂领王师，讨灭叛贼，以报陛下厚恩！”仁宗抬眼望去，原来是身兼枢密院副使等职、出自西北军的名将狄青。
兰州青城镇狄青像
早两日，宰相庞籍曾推荐狄青担任主帅南下平叛。狄青作为仁宗眼里的头号爱将，当初与西夏作战屡建功勋，威名素著。仁宗曾赞叹说，狄青就是“朕之关、张”，爱惜之情溢于言表。除非万不得已，仁宗不愿动用这张王牌。
此刻狄青奋然请战，仁宗被他豪气感染，当即批准。前不久，文官余靖和孙沔先后以广南西路、东路安抚使的身份奔赴岭南督战。仁宗对他们放心不下。余靖刚到广西，这边朝廷又换了狄青为主帅，总领两广平叛事宜。
应狄青请求，朝廷从西北军抽调了万余兵力，骑兵数百。
十月，朔风初起。狄青率领将士踏上不可测的征程。他们中的大多数人从未到过远在天边的南疆。
四、追忆恩师
路途漫漫，狄青恨不能插翅飞去斩杀敌酋。虽然行军甚急，但步兵才是主力，到达前线尚需时日。
狄青身边尽是西北军中的熟悉面孔，他想起了此生的贵人、更是恩师的范仲淹。
狄青和西北军名将种世衡等人，都是范仲淹提携起来的。1040年代，范仲淹和另一位名臣韩琦共同经略陕西路，遏制了西夏的进犯。
就在侬智高肆虐两广的五月，范仲淹与世长辞。
狄青出身寒门，比范仲淹小十几岁。当年狄青从皇家骑兵卫队被调往西北军区。他作战有勇有谋，经常以少胜多，威震西夏。范、韩二人都对狄青格外器重。
范仲淹画像
狄青擅长野战，范仲淹劝他多读兵书，学习为将之道。范仲淹还亲自教狄青读《春秋左传》。数年内，狄青果然大有进境，终成一代名将。狄青对恩师极为尊重，就连见到范仲淹的儿子们都礼敬得过火。
宋代重文轻武，文官普遍轻视军人。况且狄青还有过“前科”。少年时，狄青的兄长犯事，狄青为兄长顶罪，被处以“黥面”之刑，脸上刺了字。因而狄青在战场上常戴一副铜面具。
近年来狄青因功升迁高位，那些文官的眼神变化微妙，鄙夷中带了嫉妒。不管狄青如何谦卑礼让，都于事无补。唯有范仲淹，始终对狄青坦诚相待。
如今恩师已驾鹤西去，狄青难免心生寂寞。
五、奇袭昆仑关，破敌归仁铺
1053年正月初，狄青终于率军到达广西宾州（今宾阳县），与孙沔、余靖所部汇合。侬智高此时盘踞在西南方不远处的邕州，正在大造舰船，准备再攻广州。
宾州到邕州不到两百里，但山路崎岖，还有叛军把守着险峻的昆仑关。
南方的官军习惯了安逸生活，军纪散漫。为了让他们明白军令如山，狄青身为主帅，不得不展示钢铁般的冷酷。
抵达宾州的次日一早，狄青召集众将开会。广西钤辖陈曙等三十余个大小将领被押出军门斩首。因为他们违抗狄青早已传达的号令，不久前擅自领兵攻打叛军，惨败而归。在座诸将两股战战，孙沔和余靖也出了一身汗。
狄青又特意对南方将士宣布，谁不愿上战场，可以立即退伍，决不追究。但只给一天的机会。结果一万多南方将士竟无一人离队。
做完这两件事，狄青下令全军休整十天，上元节庆贺三日再作打算。众将愕然。
侬智高在邕州过得很惬意，整日饮酒赏乐，从民间掳掠来的美貌女子数以百计，陪伴左右。侬智高当然知道威名赫赫的狄青就在宾州，而他素来凶残狡诈，并不惧怕。狄青只征调了十天的军粮，还要庆贺节日。侬智高探知情报，放松了警惕。
侬智高叛乱相关剧照
正月十六日夜，冷雨纷纷。宾州元帅府的酒宴气氛热烈，准备再次通宵达旦。片刻，狄青借故离席。三更鼓响过，骑手飞报宾州，狄帅已带前锋夺下了昆仑关。
于是，不到两天，官军主力突然出现在邕州东北的归仁铺。除了大旗猎猎作响，战马长嘶，全军肃然无声。
侬智高接到急报很感惊奇，但他悍然领兵迎战。叛军的精锐手持长枪大盾，号称“标牌军”，骑兵数量占优。他们身着红衣，像一团巨大的火焰逼向官军。
官军严阵以待。狄青跨在马上神色冷峻。战鼓擂响。两股大军爆发出排山倒海的呐喊，以雷霆万钧之势碰撞在一起。
阴沉的天幕下，刀枪舞动，血肉横飞。地上死尸枕藉，任凭人马践踏。叛军遇上了强悍的对手。狄青的西北军久经沙场，也对叛军的战力颇为惊异。
孙沔、余靖哪见过如此惨烈的战斗，吓得两腿发软。两军厮杀半晌，狄青才挥动旗帜，放出骑兵。西北军的精骑冲击力极强，虽然不多，几个来回便撕开了叛军的两翼。片刻间胜负已分，叛军溃败逃亡。官军追击数十里地。
狄青平叛之战示意图
侬智高仓皇逃入邕州城。官军追杀一股叛军直到邕州以西的望仙坡，后来当地人在这里建了一座庙，纪念狄青、孙沔、余靖等将领。
此战官军大获全胜，阵斩叛军五千余人，俘虏了“南天国”高官数十人，生擒五百蛮兵。侬智高怂了。他趁夜放火烧城，逃往西边的大理国。城中还有七八千胁从侬智高的“伪军”，狄青让他们散伙回家。
叛军残部三四千人逃入了山林，狄青分派将领留下来清剿。
两个骑手风驰电掣而去，驿站万里接力，为朝廷递送捷报。处置了善后事宜，狄青班师回朝。
侬智高尚未伏法，狄青此行稍显美中不足。直到几年后，侬智高被大理国砍了脑袋，交给大宋朝廷。
六、执掌枢密
狄青把首功让给了孙沔。孙沔为战事出谋划策，功劳不小，但他情知狄青在谦让。此前他只钦佩狄青用兵，如今对其人品也深为叹服。
捷报传至朝廷，仁宗欣喜万分，连声叫好。他的爱将没有让朝廷失望。
初夏，狄青带着凯旋之师回到汴京。仁宗亲自为狄青摆酒接风。是时候论功行赏了。
五月，枢密使高若讷遭弹劾罢官，这个惹人眼红的职务虚位以待。狄青原本是枢密副使，仁宗马上与宰相庞籍商量，让狄青接任正职。
影视剧中的庞籍（庞太师、庞吉）
枢密使不但相当于国防部长，还参与政务，与宰相并列。大宋立国以来，只有曹彬和王德用以武人的身份受任过此职。他们一个是开国功臣，一个是功臣之后，可谓特例。即便如此，也颇遭文臣非议。
庞籍反对狄青转正，与仁宗几番争辩。最后庞籍叹道：“臣反对此事，也是为了狄将军好。陛下应当记得，当初狄将军受任副使，朝廷内外是如何议论的。如今授其如此显要之位，恐怕众口嚣嚣，非狄将军之福。”
仁宗一时语塞，认可了庞籍的意见，事后还称赞他虑事周详。如果狄青的官位就此止步，便不会有日后的风波。
可是没几天，仁宗又强行通过决议，提拔狄青为枢密使，孙沔加封副使。随后余靖也升了官，出征将士获得的封赏水涨船高。
原来，参知政事梁适联合随军南征的宦官私下里活动，力劝仁宗改变了主意。而梁适支持狄青，不过是为了挤走庞籍，自己取而代之。
七、众口铄金，将星陨落
狄青成为大宋第三个执掌枢密院的军人。仁宗下令，在汴京最顶级的社区为狄青起了一座豪宅，又赏赐他大批财物。狄青像以往一样分文不取，把钱财全数分给了将士。
在朝堂上，狄青仍是谦恭忍让的狄青。他的功劳虽大，文臣们不以为然。但狄青在军人百姓的心中却是光环耀眼的大英雄。整个军界都以他为荣。
狄青出门，常常被成群的百姓们包围。他们说这就是平定南方的狄元帅，交口传颂狄青的神勇，争着一睹其风采，以至于道路拥塞。
处在人生巅峰，名利交至，狄青偶尔会流露出欣然自得之色。这实属正常。
而朝廷内外的文臣对此情景简直看不下去，厌恶和嫉妒统统释放出来，化作雪片一般的奏书，堆满皇帝的案头。奏书的内容雷同，请求罢免狄青。至于理由，却无甚新意。
当初狄青受任枢密副使的时候，朝廷谏官贾黯就已道出了文臣的心声：“未有起兵伍、登帷幄者”，“四夷闻之，有轻中国心，一也；小人无知，翕然向之，撼摇人心，二也；大臣将耻与为伍，三也……”
如今狄青跻身权力顶峰，文臣们的说辞还是这一套。说白了，文臣集团对军人执掌枢密院普遍担忧。他们也羞于和军人同列朝堂。
仁宗倒是对狄青毫无猜疑，并不理会文臣的喧闹。
1056年夏，狄青掌管枢密院转眼已三年。当时京师闹水灾，文臣们抓住机会，声称近来天象异常，各地灾情频现，都与狄青身居高位有关。
汴京的缙绅群体中，有关狄青的谣言早已传开。有人说，曾在夜里看到狄青的家中有红光冲天而起。其实是狄青家里在上香。京师水灾期间，狄青举家搬往相国寺避水。一天，狄青穿了便装在寺庙正殿走动，立刻有传言说他身披黄袍。
三人成虎，众口铄金。庞籍的预言早已成真，如今他选择了沉默。孙沔和余靖因因岭南的战功受益，也没有参与围攻狄青。我们不妨看看几位北宋名臣在这场风波中的表现。
时任知州的韩琦、翰林学士欧阳修对灾情及流言深表担忧，都要求狄青下台。韩琦当年对狄青的欣赏已变为敌意。
欧阳修先是写过一封《论狄青札子》，后来因水灾又写了《论水灾疏》上奏仁宗。其中都说到：狄青虽然从未有过失，但他作为武人担任枢密使，又在军中威望过高，对朝廷不利。
欧阳修画像
欧阳修代表着较为公正的温和派，他早年与范仲淹一起维护过狄青。但欧阳修在奏书中也说，狄青“本是小人，面有黥文”。时代造成的偏见，无人能够跳出。
如果范仲淹在世，很可能会劝狄青不要接受枢密使这个烫山芋。
文彦博时任宰相，起初维护着狄青。他对人说，狄青素来忠诚谨慎，大家不要轻信流言。但文彦博当场被人指责袒护同乡，他和狄青都是汾州人。文彦博大约不敢背这口锅，终于也向仁宗提出罢免狄青。
这一次，文臣集团发动的攻势着实凌厉。狄青听到“黄袍”的流言，惊惧和悲凉交织于心。
偏巧仁宗正在生病，加上近来的天象异常和灾情，仁宗已经准备向文臣们妥协。尽管他知道狄青忠诚无比。文彦博向仁宗提出调离狄青的时候，狄青也递上了辞呈。
狄青用尽一生，无法取得“士大夫”阶层的认可。他曾对亲信说过，自己最大的缺憾，就是少了个进士的身份。然而这对武人来说，是个不可企及的梦想。
秋风萧瑟，愁云惨淡。八月的一天，狄青带着家人黯然离开汴京，赴任陈州知州（今周口境内）。
1057年的烟花三月，狄青在陈州郁郁而终，时年五十岁。
一代将星落寞离去。但他昔日驰骋西北、跃马南疆的传奇永存于世。
（全文完）
参考文献：
《宋史》本纪第十二；列传第四十九、六十一、九十三、二百五十四；
《续资治通鉴》、《续资治通鉴长编》、《皇宋通鉴长编纪事本末》相关章节；
《东都事略》
