文/田冬泉
张家地区的枣月天，由来悠久，远近闻名。
一进入八月，张家就沸腾了，枣园就红火了！
别的不说，先到北十字看看吧，四点多一点，就有车辆、人员陆续入场，人影绰绰，给张家北十字增添了神秘的色彩。骑摩托的、开三轮的，还有推自行车的……他们这些人，大都是本地“枣农”，每户都栽有三五亩或十几亩，甚至几十亩枣树，而这些枣树又是张家地区当前的主导产业，也是当地农民主要经济来源之一。所以每到“枣月天”，天不亮，有的人就早早来到北十字的“临时人市”，有的停车驻足，有的翘首以待，有的蹲在地上抽着纸烟，有的用手机打着电话……他们起床这么早，就是为碰到或者“拦”到周围乡镇的“打枣队”。当外地来的“打枣队”车未停稳，就有四五个人一拥而上，抢着要和打枣队的“头头”商讨价钱。你出一毛八，他出一毛九，另外一个人在外围喊:两毛！跟我走！打枣队的“头头”也会讨价还价，增加“筹码”，“我们要看枣呢”，并提出“三不打”:枣结的不繁（多）不打，树下有庄稼或者草多的不打，树太高不打！这是打枣经验多的人根据以往的经验总结出来的“秘诀”。因为枣结的不繁影响打枣的多少，进而直接影响打枣队每个人的平均收入，树下有其他庄稼和草太大太多则影响拾枣，树太高则要上树，比较难打，所以打枣队就自然要用“三不打”来哄抬打枣价格。价钱谈妥，“头头”就立即派一个人跟着枣农去枣园“看相”，觉得枣繁树矮地上光才回来报告“头头”，这家的枣可以打，那家枣不能打，说打不成有时候也是谈嫌价格低的一个借口。当一切谈好，打枣队就跟枣农进入枣园去了。没有找到打枣队就怅然若失，相互埋怨指责那个抬价的人。
枣月天，张家地区北十字也成了买小吃的场所。在所有叫卖声中，最让人耳熟的就是“粳糕————热粳糕！”，“热粳糕来了！”买粳糕的拿着录制好的带着长长拖音的话筒，把粳糕的“糕”的韵母拖得格外长，酷似以前买豆腐的那种叫卖声，但比过去走街串巷买豆腐的叫卖声有过之而无不及，这种叫卖声从凌晨四点一直要持续到十二点以后。包子店生意慢慢开始火爆，你两个，他四个，有的还要带走一大笼（30个左右）甚至更多，买油条的排着长队，有人看挤不到跟前，索性离开想别的办法去了。大街上，叫卖声、说话声、汽笛声此起彼伏，呼叫声、应答声、讨价还价声不绝于耳。这是张家地区特有的打枣前奏曲！
来到枣园，从车上取下打枣工具，在树下铺开约七八米长的彩条布帐子，一杆子下去，哗啦啦啦啦……青枣落地砸在彩条布上的声音悦耳动听，第二杆、第三杆杆子下去哗啦哗啦的声音逐渐变少，听起来也不带劲，到最后杆子只在树空里乱戳，枣落下来的声音就是七零八落了。我最喜欢打枣杆子第一次打下去，青枣落在篷布上的声音了，那节奏，那响声，那“枣雨”，分明就是一颗颗元宝从天而降，看到这丰收的果实，枣农脸上立即露出开心的笑脸，漾出喜悦的心情。对于不太粗壮不太高大、树龄在30年以内的枣树，张家人发挥了自己聪明的才智，用旧三轮或四轮车，配制一个废弃的离合器，带动一个偏心设置，使得钢绳前后伸缩拉动枣树产生抖动，从而使青枣从枝头降落。这样既能使废物重新利用，又大大增强了打枣效益。可以说，一棵枣树要让人工打，两个人围着枣树不停打，起码也得五六分钟甚至十几分钟才能打完，而用自制打枣机，要不了一分钟，就把树上的枣全部摇下来，况且打下来的枣干净不含枣叶，客商也特别喜欢。对于特别粗壮高大的枣树，因为没有那么长的打枣杆，往往是要上树的。张家的男女老少，大多数人都能爬到五六米高的枣树上进行作业。马家洼有个80岁的老头，还能攀上高大的枣树打枣，而且上下树不用别人帮扶，真是老当益壮！小时候经常听到伙伴们骂老师就用“某老师，上枣树，跌下来，狗咬住”，这说明我们张家地区的枣树历史悠久。后来我自己做了教师，自己家里也栽了枣树，打枣季难免也要上树，每当我爬到枣树上，耳边就响起这样的顺口溜，但知道这并不是侮辱性的语言，只觉得很搞笑，也就一笑了之。总之，爬到树上打枣是很危险的活，脚下须踩着能承受身体重量的树枝，两只手还得挥舞打枣杆子，哪里有枣，就往哪里敲，实在够不着，就抓住树枝使劲摇，等到一个树上的每枝枣打完，人从树上跳下来的时候，汗水就湿透了衣背！这些都不重要，最让人担心的，你正在下边拾枣，突然听见“咔嚓”一声，打枣人从树枝上摔了下来，轻者划伤皮肉，重者立马送进医院。我也曾有过从树上摔下来的经历，不过那是时年轻，幸亏没摔出什么问题，但在当时还是多少有点后怕的。
在打枣队还没有形成气候之前，张家地区的父老乡亲都是自家的枣自己打。为了方便和快捷，各家各户都会把自己的亲戚或朋友找来，组成新时代的“互助组”，今天给你打，明天给他打，后天给我打。在打枣中加强了了解，增进了友谊，加深了感情，这也是张家地区亲情友情特有的展示方式。
枣被从树上敲下来，装进透明的网袋里，一车车从地里运到收枣地点，过完磅堆在那里像小山一样。大卡车一来，随着输送带的转动，小山一样的枣堆迅速被装上车，又一挂一挂地运到山西河北等蜜枣加工厂去了。
张家地区水枣因皮薄、肉厚、核小而名声大噪，是加工蜜枣的上好原料，最早被浙江客商看中，纷纷来当地办起了蜜枣加工厂，当地有经济头脑的人也纷纷效仿浙商，在自己家里或者闲散空地上盖起了蜜枣加工厂。一时间，张家地区的蜜枣加工厂如雨后春笋般的成长起来，但最终由于市场经济体制的改变，或者由于经营管理不善，技术质量不过关等诸多原因而纷纷关闭。这时山西、河北一些客商看到了商机，就在当地寻找代办员，帮他们把一车又一车的青枣运回去进行深加工，而张家地区一度被县政府命名为“水枣之乡”。
水枣从开杆打起到最后的圆满结束，过去由于劳动力不足，没有外地的打枣队帮忙，要把枣买出去变成现钱，得整整一个月时间，于是八月就成了我们张家地区的特有“枣月天”，这在其他地方是没有的名词。有道是:
张家枣月天，老少无空闲。
杆子敲晨露，汗水湿衣衫。
知了当头叫，暑气似云烟。
亲情友情在，树下互攀谈。
强悍树上站，妇孺送午餐。
打枣虽辛苦，生活比蜜甜。
作者简介：田冬泉，笔名甜泉水，陕西大荔人，乡村中学语文教师。扎根边远三十春，三尺讲台勤耕耘。真情育得桃李艳，白首不改初衷心。陕西楹联学会员，渭南市楹联协会、渭南市作家协会、渭南市书法协会会员。爱好广泛，以至“泛滥”。自画像:教坛耕耘墨海采金亦教亦学双砥砺，杏林跋涉文山探宝且医且文两蹒跚。
作者田冬泉
